幺书仪教授这本书人间出版社已于2010年出过一次，印500册，卖出的不到200本，销路不好。但我一点都不气馁，决定重印一次，只出原书的上半部，这是原书最有价值的部分，我的序文就是要跟大家介绍它的价值何在。

幺书仪教授是中国社会科学院文学研究所的研究员，是元代戏曲的专家，我在未认识她之前就买了她的两本专著。后来清华大学专攻戏曲的博士生先后见到了幺教授，跟幺教授处得很好。有一天，其中一位跟我说，幺老师有一本自传，想在台湾出，老师要不要看一下。我匆匆看了一遍，觉得非常好，就帮她出了。书名就叫《寻常百姓家》，封面上有一张幺老师、她的先生洪子诚（北京大学教授，著名的大陆当代文学专家）和她女儿的合影。那时候我跟幺老师还不是很熟，不便反对她的封面构想，就这样出版了。一般人可能会以为书里讲的是她们全家三个人的故事，这些故事当然也吸引人，可是在台湾认识他们三个人的并不多，自然引发不起购买和阅读的兴趣。

幺老师把这本书送给大陆的一些朋友，他们都熟知幺老师和洪老师，所以都读了，读了以后都说好，应该在大陆出。大陆朋友的反应我完全可以预料到，因为确实是好书，特别好的是谈她的父母的上半部，大陆朋友也都这样看。这一部分涉及到大历中的小人物，大历史是指共产党建立新中国的前四十年，小人物就是幺老师的父母。用幺老师的话来说，她的父母只是寻常的老百姓，但他们却遭遇到了现代中国的一次极为重大的政治变动，那就是共产党打败了国民党，建立了新政权。这个新政权的性质和治国模式在中国历史上是极其独特的，它在建国初期的重大举措影响了中国几亿（大多书籍都认为当时中国人口在四亿左右）的老百姓，每一个老百姓都被卷入大变动之中，日常生活无不受到影响。幺老师从自己的经验出发，只写她的父母和家中小孩从小生长的环境。描写的范围虽然只限于一个小家庭，但仍然可以看出共产党的建国过程对小老百姓日常生活所造成的震荡幅度之大。由小可以观大，从一个小家庭我们可想象几亿的中国人口所受到的重大冲击。因此我认为，本书有两项重大的价值，首先，透过本书我们可以窥见新中国建立初期的一些具体细节，其次，我们可以看到，幺老师的父母为了应付这个变局，使出所有的生命的力量，尽力照顾他们的小孩，让他们都能受到最好的教育。幺老师的父母只是普普通通的小老百姓，但藉由他们的一生，我们仍然可以看到，中国的老百姓如何在历史的大变局中坚忍踏实的生活下去。他们的一生其实可以看作中国所有老百姓的缩影，由此我们可以理解中国人独特的生命力，也许就是这种生命力的累积，才有改革开放以后中国的爆发性的发展。这是一本小书，但它所具有的历史意义却不可小看。

一、

中国共产党建国时，基于他们所信仰的马克思主义，极为重视人民中的阶级成分。他们认为，这个政权首先要考虑占人口绝大多数的、长期受压迫和剥削的工人和农民的利益。当时的中国，工业化规模极有限，工人人口不多，农业人口占中国的绝大多数。所以，共产党的第一要务是要照顾农民，让他们可以稳定的生活。为此，共产党发起了全国规模的土地改革运动，把农业人口分成雇农、贫农、中农、富农和地主，以贫、雇农为主力来斗争地主，口号是“打土豪，分土地”。这个运动从1950年进行到1952年，其结果是，三亿多无地或少地的农民分到了土地。

这一运动的政治效果非常明显，广大的中国的贫、雇农无不拥护中国共产党，使得刚刚建立的新政权完全稳固下来。我有两个大陆朋友，1980年代以后都移居国外，他们都不喜欢共产党政权，但两人一致承认，中国共产党所有的群众运动中最成功的就是土地改革运动。

《土地改革法》得到农民拥护

除了阶级立场之外，中国共产党还有一种抵抗外国帝国主义侵略的理论。他们认为，绝大多数的中国人都因为帝国主义的侵略而受害，只有少数人（主要是买办和大地主）才会跟外国势力合作。所以，只要团结了大多数人，自然就能够全国一心，抵御外侮。既然占人口最大多数的农民都拥护新政权，新政权无形中也就达到了抵抗帝国主义侵略的目的。这也是土改的一大成就，有些人略过不提，事实上是不够公允的。

与工、农群众相反的，是需要整肃或管制的五类分子，即地主、富农、反革命分子、坏分子和右派，俗称“黑五类”。地主和富农在土改运动中受到冲击，反革命分子在1950年的镇压反革命分子运动（镇反）和1955年的肃清暗藏的反革命分子运动（肃反）中受到清除和管控，右派是1957年的反右运动中被甄别出来的。在历次运动中先后被归入“黑五类”的人，除了在土改、镇反和肃反中被清除的人之外，其他人就一直处在“管控”使用中（他们都不具备充分的公民权，也就是被“专政”的对象）。共产党用种种方式把潜在的反对者、不满者以及他们不放心的人区别出来，分别对待，以达到进一步巩固政权的目的。

我曾经把1950年代国民党在台湾所进行的肃清运动（即所谓白色恐怖，整肃岛内一切的左倾分子）讲给大陆朋友听。有些大陆朋友会说，我们也有肃清运动啊，而且规模更大，被整肃的人更多。从表面来看，两者的确很相似，但本质却是不同的。共产党的肃清运动，背后是广大的工、农群众的支持，而国民党的肃清靠的只是军队和特务的力量，两个政权的性质是完全不同的。对于两地后来的发展，现在存在着许多议论，但我认为，再过一段更长的时间，历史的评价就可能会更清楚了。

二、

在这个历史大背景之下，我们就可以简单叙述幺老师父母的一生了。幺老师的祖父和叔祖父两人是河北省丰润韩城镇刘各庄的农民，只继承了三亩三分三厘的“坟地”。兄弟两人下定决心要发家致富，因此除了种田之外，还经营一个“双盛永”的小铺子，由于兄弟两人同心协力，一个在家种田和看铺子，一个跑外面进货，双盛永业务蒸蒸日上，让兄弟两人能够购置五十亩地。但就在他们事业的高峰期，先是幺老师的叔祖父因长期在昏暗的烛光下记账而导至双目失明，接着祖父又因长期在外面奔走而劳累致死，双盛永不得不关门。

幺老师的父亲是祖父与叔祖父两人唯一的继承人，而他却在二十岁至二十二岁之间在北京、唐山和天津的股票市场，把他继承的家产几乎全部败光，最后只留下六亩坟地和两座旧宅给叔祖父的大女儿（这个女儿因丈夫抽大烟，离开夫家，回到娘家。）