-
吕正惠:“回归乡土”就是“回归祖国”
关键字: 左翼台湾左翼左翼思潮琉球保钓运动台湾国民党回归乡土陈映真乡土文学钱永祥台湾保钓【2014年10月15日,台湾淡江大学中文系退休教授吕正惠,在上海大学发表题为“战后台湾左翼思想状况漫谈”的演讲。活动由中国当代文化研究中心主办,上海大学文学院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《我最喜欢的学生向国民党告发了我》中谈及80年代自己在台大任教的经历,87年戒严时甚至逼迫学生告发自己的老师。本文为观察者网续刊吕教授“台湾左翼漫谈”系列第四部分。】
吕正惠:我是很幸运的,我是乡下人,很老实,到台北市没什么朋友,也没有人拉我进什么读书会,所以我安全走过那段时间。我思想转变的关键其实是保钓。因为国民党思想控制这么严密,台湾的学术也很单纯,台湾的很多学生读完大学都到美国留学,特别是台大,台大的学生都是很优秀的,好像每年前百分之零点几的学生才能考进台大,是最优秀的学校。台湾大学的毕业生百分之九十是到美国留学,我之所以没到美国留学是因为我家里太穷,不敢想,只要是公务员子弟都可以去美国留学,我爸爸是开计程车的。这些学生平常都是不过问政治的,很单纯,直到美国把琉球交给日本人管理。
其实琉球不是日本的土地,这个大家一定要记得。琉球是在后来才被日本占领的,它是属于波兹坦宣言规定,要日本还出来的。所以琉球根本不是日本的,也不是美国的,只是把琉球交给日本管理而已。然后把钓鱼岛划入琉球的范围,但钓鱼岛根本就不是琉球的范围,钓鱼岛是台湾的,为什么呢?你去看地图就知道了。美国还没有把琉球交给日本管理之前,台湾的渔民都是到钓鱼岛捕鱼。特别是宜兰县那边的渔民。等到美国宣称钓鱼岛是属于琉球的,日本的海军就开始驱逐台湾渔民,搞了很久渔民才知道那里不准捕鱼。很多资料可以证明钓鱼岛是属于台湾省的,不是属于琉球。当时,海外留学生激发起爱国热情,开始保钓,当时台湾政府不敢吭声,大陆政府处理的比较……我不知道怎么形容,总而言之,大陆的政府是严正抗议的,台湾政府都不吭声,留学生非常生气,全部倒向共产党。
陈明忠自传《无悔》
就是说海外留学生产生一种激烈的民族主义,凡是有激烈民族主义的全部左倾,国民党发现这太严重了,做了二十几年的思想工作,就败在钓鱼岛上,有的留学生开始热情歌颂社会主义中国,有的干脆回国定居,我就认识一个。因为我是统派嘛,这种人我都认识。大陆有个台湾同学会,就是当时的留学生,学业完成之后不回台湾而回大陆(的人组建的)。前一阵子我还跟其中一个人见过面,他在北京清华大学,是学物理的。
陈明忠(资料图)
保钓运动非常复杂,搞到后来就分裂了,台独运动也是从保钓分裂出来的。因为有一批人特别右的人,不满共产党也不满国民党,实际上就是大地主的后代,那些土地改革中被廉价购地的,基本上都是台独派,这个陈明忠在他的自传《无悔》一书里讲过。保钓运动就让台湾学生大量左倾,很多人回大陆参观,大陆高度重视。很多人为了搞保钓,不读书了,学业都不要了。毕业以后没事干。当时刚好是中华人民共和国取代中华民国在联合国的代表权,所以大陆在联合国设立了一个办事处,人手不够,就可怜这些保钓派,让他们去那里工作。那个作家刘大任就是在里面工作,还有一个台湾很有名的左翼郭松棻也是在联合国工作到退休,因为他们学业都没有了。
这些(社会主义思想的)火种他们想尽办法传回台湾,当时(1971年)刚好中华民国席位被拿掉,交给中华人民共和国,国民党很慌张,内部不稳,反对运动就兴起,所以一进入七十年代,(台湾的状况)完全变了。第一,你没有国际地位,第二,长期在台湾发展经济累积的结果是出现了很多台籍资本家,台湾人的资本家,这些资本家都是没有受过国民党照顾的,牵涉到台湾经济讲起来很复杂。
国民党只照顾外省籍资本家,以及跟他合作的台湾地主阶级的资本家,其他的都不照顾。那这些自己白手起家的中小企业,在创业过程很难借到钱,他们的钱都是自己的血汗钱,所以这些人最痛恨国民党,他们支持的党外运动势力膨胀的非常厉害,国民党没办法控制地方选举。美国要求国民党县市议长、县市议会议员 ,到乡公所的代表,一直到省级到全国都要选举,那个时候我们还分省和中央,中央蒋介石是拒绝的,可省县乡都要选举。这个选举国民党可以控制,可以用各种方式,最不济的就是做票。做票有各种方法。到七十年代以后几乎完全失控,越来越严重,这个时候国民党的思想控制就放松,因为他都没有能力控制政治力量,他怎么能够控制思想。
所以那个时候我们就开始大量读禁书,什么禁书都有,二三十年代的差不多都有,只差没有毛泽东的著作,毛泽东跟鲁迅的著作八十年代还没看到,还没有人敢印,没有思想问题的大陆出版物到处都是。那个时候开始放松,就是那个时候左翼思想在台湾开始复活,所以七十年代是左翼年代,在文化上叫做乡土文学运动,或者说回归运动。因为国民党时代全部走西化路线,现代化就要向美国学习,所以政治经济社会思想文学一切向美国看齐,所以社会学是现代化的社会学,文学也是现代主义,总而言之一切向美国学习,人才全部到美国去,台湾本身是空的,台湾问题不关注。
那个时候的口号是“回归乡土”,不知道谁先喊出的,但这个口号很动人。是左翼创造出来的。但那个时候很麻烦的地方在于,你不能说“回归祖国”,根据戒严令是要被抓起来的。美国那边也有人说“回归祖国”,这个口号后来出问题的原因是,“乡土”可以指台湾也可以指中国,可是当时的左翼都知道这个乡土指的是中国而不是台湾。这个兴盛了大概十年,一直到民进党势力越来越大,“回归乡土”这个左翼思潮真正的销声匿迹实在1989年6月,大家一听这个时间就知道是什么意思了。
左翼思潮在台湾的全盛时代是七零年代。领袖是陈映真,主要的运动是左翼乡土文学运动,文学也要关怀社会。陈映真有一篇文章的题目大概就是说文学要来自社会,关怀社会,这题目我记不太清楚了(观察者网注:《文学来自社会反映社会》)。他当时发表了很多篇理论文章,说文学要有社会现实性,文学要关怀下层人民的生活,就是左派那一套理论。七十年代台湾文学全部是左翼乡土派的天下,左翼思想非常盛行。昨天我谈到这个问题的时候有讲到,七十年代知识界几乎全部是左翼思想,到了八十年代末期,左翼就剩下我们少数几个了,大概几十个同伴,其他全部消失。从弥漫于全台湾,到最后突然消失,全台湾找不到一百人。这个现象太意外了。
你们知道台湾有一个很有名的学者叫钱永祥,在上海尤其有名,我跟他很有交情。我们从大学时代就认识,他低我两届,他是台大哲学系,我是台大中文系。有一阵子我们的关系是很亲密的,因为我们都属于台湾社会研究季刊里面的同仁,以前我们还来往的时候他跟我讲,“正惠啊,你自己想一想,七十年代你们左派影响那么大,为什么不到二十年全部消失了,你们怎么不检讨一下自己啊”,意思是说我们应该检讨一下自己,讨论这个问题。所以我发表过一篇文章叫做《我的走向中国之路》,就是回答这个问题。那篇是从整个历史背景开始说明,为什么左翼思想在七十年在台湾开始兴盛,到八九十年代消失,从历史背景中解释这个事情,我的意思是说,这不是我们统派的事情,而是国际政治的问题。
我们的领袖陈映真从九零年代以后非常痛苦,每个人都知道陈映真是很孤独的
当年到现在很多还是左派的人,犯了左倾幼稚病,左倾盲动主义,我们可以把列宁的话拿来批评当时的左派。我在成为非常孤单的既是左派又是统派以后,我主要的时间都是回答这个问题。从我的那一篇《我的走向中国之路》开始,就是在寻求历史跟思想的解释,来说明为什么出现这个现象。我们的领袖陈映真从九零年代以后非常痛苦,每个人都知道陈映真是很孤独的,上海作家王安忆就曾经写过几篇有关陈映真的文章,大陆汪晖跟陈映真也有交情,他们都知道陈映真很痛苦。所以他最后就中风了,我很了解他的痛苦。
郭春林: 我稍微打断一下,陈映真是不是第一个加入中国作协的台湾作家?
吕正惠:是。
郭春林: 陈映真,学文学的应该都知道。他现在北京的医院里养病。
吕正惠:他是七十年代乡土文学运动左翼思想的领袖。他在我读大一的时候被抓去关,关了六年还是七年,出狱的时候正好是乡土文学盛行,他是台湾思想界的领袖。后来第二次被捕,经过海外的抗议,国民党把他放出来。1987年解严,那时候台独势力已经很大,台湾既是左派又是统派,还有一些强烈民族主义者,组成了第一个民间组织,叫做“中国统一联盟”,陈映真出任第一任主席,89年他率团来大陆的时候,国家主席亲自接见,所以他是台湾统派真正的领袖。病倒好像已经有十年了。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李楚悦
-
53年统治12天垮台,“关键在于失了民心” 评论 217中央定调明年经济工作:实施适度宽松的货币政策 评论 33叙利亚反对派嗅到机会,土耳其“默许”? 评论 183宣称“协议破裂”,以色列出兵占领 评论 437“阿萨德及其家人已抵达莫斯科” 评论 514最新闻 Hot