近日，山东招远一名女子在麦当劳被六名邪教成员围殴致死，犯罪分子手段残忍，令人发指。大多数公众对此暴行震惊和谴责，造谣抹黑的声响自然也免不了的。

还有那么一群人，跳出来痛心疾首地追问：围观的人为什么不上前帮忙呢？没有人对受害者伸出援手，社会为什么如此冷漠？如果换成自己，大概也会袖手旁观吧。“我们是什么时候因为什么变成了这副德行？”——“今晚，是中国人集体地耻辱。”

对不住，自己会缩头的，别动不动就绑架中国人集体陪你们反思。至于怎么“变成这副德行”，倒是愿意陪着回忆回忆。

还记得大明湖畔的“范跑跑”么？

还记得怎么用个人选择的自由替他辩护的吗？

还记得怎么污蔑雷锋造假，攻击雷锋精神的吗？

还记得编写丑化黄继光的小段子，怎么把邱少云称作烤肉的吗？

还记得造谣狼牙山五壮士吗？

还记得躲避崇高，说道德是对自由的绑架吗？

还记得你们说外国人从来不提倡见义勇为，是对公民权利的推崇吗？

还记得传说中美国军人选择投降是对生命的尊重吗？

……

名就不点了，蹦跶得欢畅的，总是那几个。真不明白你们为什么要谴责围观者冷漠。打起历史虚无主义的大旗，不冷漠的都被你们扫进了垃圾堆。个人选择的自由不是你们口中至高无上的价值吗？个体生命和私有产权不是神圣不可侵犯吗？围观者好容易践行了理论，你们不夸上两句，怎么反过来说中国人冷漠没有血性，又上升到民族劣根性了呢？

我不明白。也许，我的逻辑还停留在牛顿力学的层面，你们的逻辑已经进化到量子力学的水平——测不准啊。你们的言论如此好猜，但你们的逻辑难以捉摸，你们究竟持怎样的立场，认为怎样的人才算一个好人，怎样的社会才算一个好社会，竟然是要视同一个事件发生在外国还是中国，一句话由外国人讲出来还是中国人讲出来而定的，你们天马行空，简直是薛定谔的知识分子。

当然，有些事情不能全怪你们。近代以来，关于政治共同体的想象，大体上是这样：人类有一个自然状态，在自然状态中人们彼此争斗，陷入战争，有暴死的可能，所以人们签订社会契约，转让自身权利，于是有了政治共同体。虽然“自然状态”什么样，“社会契约”是什么存在诸多争议，但契约论的模型基本上还是政治哲学的主流。

问题在于，政治共同体要存在，依赖于牺牲。不信可以翻翻《美国联邦党人文集》，说得很清楚：“……在一次长期的流血战争中并肩作战，光荣地建立了全体的自由和独立。”可是，如果按照一般的“契约论”来理解政治，签订社会契约就是为了保全每个个体的生命和自由，当维护个体成为政治逻辑的绝对起点，谁会去作出牺牲，又为了什么而牺牲呢？

别说在战争时期，即便是日常生活中，谁都不会去做警察、消防队员这样危险的工作了。每个人与共同体的关系都是锱铢必较的算计和讨价还价，没有丝毫的认同感和价值归属，这样的共同体根本不可能存在。你还指望围观者见义勇为？还指望人们不会事不关己高高挂起？只有法律是维持不了一个共同体的，这是难以承受的高成本，这就是为什么，启蒙时代以来的政治哲学家，在以契约论构想他们的政治模型时，最后又总会诉诸于教育、公民宗教或自然宗教之类的东西。

我们需要道德、理想、价值、文化和情感寄托，这些被庸俗自由主义视为可有可无，甚至弃如敝履的东西，实际上是一种必需。有些自由主义者也假模假式地谈论这些东西，但他们唯独不愿谈政治，可是没有了政治，它们就变成了装饰品，变成了任人随意摆弄的心灵鸡汤。我们不能想象在一个“去政治化”的共同体中，怎样身为一个原子式的理性经济人孤独地活着，更不能想象怎么能一边推崇这种活法，以至于连“范跑跑”都能辩护，一边又责怪围观者冷漠，要别人集体反思。

你们曾说政治低于个人，道德低于自由，情感归属只是个体选择，不该分好坏对错，否则就是专制社会。邪教杀人，你们杀政治。难道不正是沿着这个逻辑，政治死了，道德没根了，邪教才有机会乘虚而入，在价值虚无的土地上开出恶之花吗？

“我们是什么时候因为什么变成了这副德行”，是该好好反思了。