【文/ 黄宗智】

一、人多地少的农业内卷化

迄今关于内卷化的论述主要聚焦于两大领域。首先是笔者论述的在人多地少的客观情况下，很容易导致越来越高的单位土地劳动投入和越来越低的边际回报，从而形成一个比较顽固难变的封闭体系。由于其“内卷”（或“过密”）状态，甚至能够抵御、排除质变。

明清时期长江三角洲高度依赖辅助性、副业性的高劳动投入的棉花—纱—布经济便是最好的例子：棉农们以18倍的按亩劳动投入来获取仅数倍于水稻的每亩收益的回报，形成一个农业与手工副业紧密结合的顽固生产体系，完全消灭了之前还可以看到的一些较大规模、依赖雇工的（资本主义生产关系）的农场。

其中的关键机制在，一个小农户家庭相对一块小耕地而言，凭借自身的仅具低机会成本的廉价辅助性家庭劳动力，能够承担比营利型经营式农场更高的地租，亦即地价，借此完全排除了后者。那样的农业甚至能够顽强抵制机械化的进入。

在一个仍然是相对可用资源而言极高人口密度的中国来说，在众多领域中都会呈现类似的改而不变的现象。譬如，改革以来借助超过之前的劳动法律规定的工时来用工，最终形成通过用中介性的劳务派遣公司来聘请没有或少有劳动法律保护和福利的“合同工”，借此来达到比使用正规职工的企业更高的利润率，迫使它们要么使用同样的“内卷”策略，要么无法与其竞争。如今那样的“非正规”劳动力已经达到城镇职工总数的75%。对处于那样的用工状态下的职工们来说，“内卷化”概括当然会引起其感同身受的共鸣。

同一机制也可见于以应试为主的教育界。面对快速递增的竞争人数和伴之而来的递减机会，学校大多逼迫学生投入越来越高的“劳动”来应试，为的是提高本校的平均考分以及对其自身的质量评估，促使本来就缺乏创新性的应试教育体系更加高度内卷化，基本排除了更多关注创新而不是死记的教育改革。对来自那样的高压下的学生们来说，其对内卷化概括的感受无疑也会和上述的职工们同样有如身受。

以上说明的机制也许是如今“内卷化”所以成为一个引起众多人们共鸣的关键词的原因。

二、官僚主义体系的内卷化

另一普遍呈现“内卷化”现象的是官僚体系领域。首先，中国长期以来的国家一直相对高度集权化，这不仅是源自传统的皇帝治理体系，更是来自近现代以来面对西方的侵略而迫使中国革命采纳高度集中的革命党（和民众动员）来应付远比中国强大的敌人的军力和财力。伴之而来的是一个不可避免地由上而下的集权化治理体系，包括惯常使用由上而下的“组织”和“动员”民众，将其划分为积极、中间、和落后的分子，来应对革命的需要。那样的传统乃是一种历史必然。

在革命根据地时期，面对党内官僚主义化倾向问题的处理方法主要是借助群众运动的配合来整党，试图克服过度官僚化的倾向。在胜利和全国掌权后，官僚主义倾向当然难免更加严重。其后，伴随计划经济的设定，官僚体系所管辖的范围更大规模扩大，也更加精细化。那样的庞然大物，不可避免地更附带人们普遍认作“官僚主义”的常见弊端：如媚上欺下、脱离实际、蔑视民众、重形式过于实质、僵硬化、一刀切等。最终，甚至成为激发“文化大革命”的初衷。

在改革期间，国家已经转向依赖规范化、法制化和科层制专业化来应对内卷化官僚主义的倾向。但即便如此，其由上而下的集权化治理态度根深蒂固，所管控的范围虽然伴随去计划经济改革而有一定的压缩，但也加上了众多伴随现代化而来的新专业性管辖领域。长期以来的一些官僚主义弊端难免依然存续；“官僚主义”贬词仍然是人们惯常使用的一个关键词。

在现代化过程中，无论中国还是西方，无论旧式的官僚制度还是新式科层制化的体系都带有官僚主义的倾向。即便是创建现代理性科层制理想类型理论的韦伯本人，在其晚期也特别突出了其科层制所附带的“铁笼”型官僚主义倾向弊端，因此而探索、创建了“领导型民主”（leadership democracy）的新设想来应对该问题，提倡借助明智的领导人来克服现代科层制所附带的铁笼问题。

现今中西之间的不同首先是，中国的治理财力和资源相对稀缺，但官僚体系需要应对的民众更多，其所管辖的范围也相对仍然要大得多。同时，对民众来说，能够借助来抵御官僚主义的个人权利又较薄弱、模糊。结果是，弊端也相对更加严峻。

以笔者比较熟悉的高校管理体系为例：中美的一个关键不同是，美国的高校管理重心主要在最基层的系一级，无论是教员的学术成绩的审核评估，还是新教员的聘请，还是学生的分数和学位，主要权力都在本系的教授们，那是应对官僚主义的有效方法。其体系的一个关键信念是，那样才会达到真正专业化的执行。

中国则完全不同，主要权力不在教员们而在教育管理机关。正是在后者那里，由负担沉重又多有不懂学术也不懂专业的官员们来制定越来越多的一刀切规定和要求。譬如，采纳自以为乃是“科学的”量化管理，设定研究生们的论文发表量化指标，包括对各种不同刊物的量化等级划分，实质上是一种计划经济做法。

结果是，研究生们被迫花费越来越多的时间和精力来满足官僚们设定的要求，而且，有意无意中仅能遵照本领域的“主流”倾向来做研究，不然便更难在“核心”刊物发表。许多学生会采用某种时髦的引进的“理论”与/或技术来写（不用花太多功夫的取巧性）论文。结果是，排除真正创新性的和需要大量时间的真正有分量的学术探索。学术研究也因此越来越内卷化，只见量的膨胀，罕见实质性的创新和提高。