【文/观察者网专栏作者 房宁】

一

新冠肺炎突如其来，一时间人人自危、个个掩面，中国忽然变成了“口罩社会”，中华大地一片寂静。

然而，与17年前的“非典”时期相比，中国毕竟发生了很多变化，通讯技术大发展，4G手机普及，把人们带入了“自媒体”时代。于是，人们蜗居在家避疫之时，手机进一步成为人们最亲密伴侣。窗外世界分外萧条，手机世界空前繁忙。人们漂流在微信流量的大江大河之中，足不出户，思想在飞翔；人不见面，群聊天下事。

新冠肺炎是公共卫生的一场灾难，自然人们高度关注我国医疗卫生问题。有关医疗机构改革，公共医疗卫生服务体系建设，成为网络上的热门话题。一贯主张医院公立，反对民营化的学者们也借机发起了医院公私之辩。医疗卫生体制改革问题因疫情再次凸显出来。

就我个人而言，因身体健康，几十年来几乎没和医院打过交道，所以对医疗机构没有多少直观的了解和感受。但网上关于医院公立还是民营的热烈讨论，倒让我想起三年前我们徒步京杭大运河时的一桩往事。

二

2017年春，我们团队从北京出发，沿京杭大运河徒步考察。我们称之为：走读运河。不觉间几年过去了，走读运河成了我们人生中最重要的一段经历。尽管事先我们在路线规划、后勤保障以及徒步运动能力、意志品质方面做了不少准备和详细安排，但毕竟要野外连续行走两个来月，这期间总会遇到各种各样的问题和困难。

现在回想起来，我们运河之行的最大危机是在山东梁山的一次队友患病，它几乎断送了我们的行程。

五千年的中国故事有一半都在这条贯穿南北、连接华夏、沟通国家的大运河上。比如说，中国古代四大文学名著都与这条运河有关。其中《水浒传》就是以宋代水泊梁山为故事发生地的。梁山县也是我们跨过黄河的重要一站，团队在梁山县特意停留一天，顺便考察走访一下梁山遗迹、寻访梁山故事。

梁山的下一站就是济宁了。靠近济宁的地方有个著名的南旺镇，那里是闻名于世的古代水利工程——南旺水利工程所在地。南旺是京杭大运河的“水脊”，即京杭大运河的制高点。南旺水利工程是控制运河南北流量，使槽船翻越水脊的复杂的控制水位和船闸系统。

南旺分水枢纽布置

因那天的计划行程比较远，又要经过南旺镇顺便考察，我和队友夏伟平等人很早就先行出发了。记得那天天气晴朗，早上很凉爽，我们一路快速行进。时近中午的时候，我突然接到赵主任电话，他询问我们的位置，问怎么一直与你们联系不上？！言语中透着焦急甚至埋怨。

我有些奇怪，主任一贯从容不迫，待人一贯和蔼可亲，今天是怎么了？我便问，出了什么事吗？赵主任焦急地说，司机小谢今早突发阑尾炎，现在一个县医院，准备马上转去济宁救治。他要我们尽快赶到已经临近的南旺与他汇合，然后赶去济宁安排小谢的救治。

得知这个意外消息，我们也格外焦急，以最快速度赶往南旺镇与主任汇合，然后乘车赶往济宁市第一人民医院。在去济宁的途中，赵主任才告诉我们详细情况。

原来那天凌晨小谢几天以来的腹痛加剧。小谢是个退伍军人，身体非常结实，人也特好，一路上跑前跑后工作十分尽力。近一周来，他开始出现腹痛，但怕影响行程一直没说悄悄地忍着。那天早上剧痛难耐，实在忍不住了，早上4点多他叫上同行的白玛师傅去当地人民医院急诊求治。

小谢他们一早5点来钟就到了医院，但院方以医生没有上班等各种理由敷衍，没有采取任何诊治措施。实在不行，早上快8点的时候，小谢他们在医院打电话给赵主任告知情况。主任等人正准备出发，不见其他人正在纳闷，得知消息大惊，赶紧赶往医院。

主任等人赶到医院时已经近上午9点，这时距小谢到医院求治已近4个小时。主任等赶到后马上询问小谢，小谢主诉右下腹部以肚脐至胯骨尖中间点为中心剧痛。此时小谢头上冒着豆大汗珠，体温很高。主任他们马上意识到，这可能是急性阑尾炎发作。

我们团队的总管郑祥和“舰长”——因为他当过海军做过舰艇艇长，被我们升格为“舰长”——急切地问一位路过的护士，“怎么这么长时间你们没有采取措施？！”护士看病人亲属来了好几位，便说：测体温。郑问：怎么测？护士答：去那边拿体温计。

郑祥和气得要命，但也顾不上争辩，跑步去护士台取体温计。到了护士台，里面的护士眼睛也没抬，说：5块钱押金！郑祥和没有5元，便给了她10块。直到现在，郑祥和的那10元押金还在那医院呢！取来体温计一量，小谢体温39度多。

这时，一位挂着副主任医师胸牌的男医生走了过来，询问了一下，讪讪地说道：看样子是阑尾炎。赵主任这时已经忍无可忍了。眼看主任要发作，郑总管马上拦住，力劝主任冷静，现在可不是发脾气的时候，赶快想想怎么办。赵主任冷静了下来，他估量了一下形势，这家当地第一医疗机构竟如此态度，怎么能放心在这里诊治呢？！情急之下，赵主任想起了一个线索。