在加沙，夜晚外出极其不安全。因此每天晚上，我们都要返回16楼的办公室，跑过一扇扇窗，来回从各个角度观察着底下暴动的情况。到了早晨，我们会查看暴动的程度，然后去西法医院（Shifa Hospital）探望那些死伤人员。

如果我们必须在晚上行动，就要把出行时间压缩至人们开斋、封斋之前，或者之后。那个时间段安全一些，街上的人比较多。夜幕降临之后，我们就要等到白天才出门。要是非得在晚上出门，即便车程只有一个街区，我们也要花上15分钟讨论应不应该冒险。如果决定出门，也必须开慢车。

刚到加沙的那几天，我曾经问过老大这里是否安全。随着时间过去，我们每天都要问他相同的问题，而他也总是回答相同的话：“加沙没有什么地方是安全的。”

然后大家就哈哈笑了起来。

“加沙没有什么地方是安全的。”

也有那么几个小时是平静的，尽管外面的嘈杂从未停止过。但比起炸弹爆炸声，这种安静更让人感到不安。我们能够通过 F-16 战机和坦克的声响判断出海面袭击，但有时候我们也不知道那些声响是袭击还是声爆，或者只是哑弹。我们并不能每次都目睹袭击，但总是可以听见声响。

两周前到加沙的第一晚，我们凌晨4点半上床睡觉。到了6点，两声爆炸巨响震醒了我。除了赶紧躲到床底下，我完全束手无策。几分钟后，我去窗边查看外面的动静。其实每次暴动期间我都忍不住靠近窗边看，老大不得不警告了我好几次。

还有一次很晚的时候，我在16层楼的安全出口抽烟，他阻止了我。“在夜里，烟头发出的光就像狙击手瞄准的红点，特别是在这个高度，” 他说。这之后，我再也不在夜里去安全出口抽烟，也不在窗前抽了。

早晨和午后，我们会开车四处转悠，停在那些被摧毁的大楼和房屋前面。在这些房子里，可能藏着火箭弹或者从这里发射出火箭弹，它们也可能就是普通的楼房。我们询问附近的人们，为什么一些建筑被摧毁，一些则没有，但没人能给出回答。

有时候我们听见袭击声，就赶快跑去被轰炸的建筑那里，看着一具具尸体被抬出来。然后我们会去西法医院，看着尸体和重伤人员不断地被送进来。

在地面袭击发动之前，加沙的局面已经比2012年的时候还要糟糕。有人说这是因为和埃及交接的国境线被封锁了，供给进不来，食物进不来，药品也进不来。当地人对埃及总统阿卜杜勒·法塔赫·塞西骂声连连。

除了我在西法医院曾采访过的一位发言人，哈马斯集团从不露面 —— 该集团成员都隐蔽于地下，或者在诸如西亚杰这样的街区交火。当地记者说，出于恐惧，本地居民不会告诉你任何关于哈马斯的消息。我们还被告知，这次冲突发生之前，当地民众已饱受哈马斯集团的侵扰。

不过现在，除了安全，一切都不重要了。

过了一阵子，我们终于习惯了持续不断的爆炸声。但有时候一扇门开合的声音也会吓我一跳。

人们开始讲一些黑色幽默段子：比如两周前，在一个名叫巴萨的公园里，一个男子被炸弹轰炸死亡。一些记者告诉我们，估计那个发射炸弹的飞行员是皇马球迷。

我们第二次进入加沙的时候，我遇到了一个熟人。他告诉我，四天前，他的小女儿正在看新闻。她看到很多人在海滩玩耍，就跟爸爸说：“我也想去那儿。” 他跟她说不行，她想知道为什么。

“叫我怎么跟她说呢？” 他问我。“和平完全无从谈起。我是个热爱和平的人，我想谈谈和平，但以色列人根本不给我们机会。我正在强迫自己不去痛恨以色列人。”

几天之后她跟我说，加沙人已经绝望了。给他们一点希望，事情就会大不一样。他们没有剧院，没有花园，没有儿童俱乐部，也没有酒吧 —— 他们一无所有。加沙这座城市是他们仅有的了。

我问他，哈马斯组织不是也应该承担责任吗？

“哈马斯正在利用这种情况，你明白吗？” 他回答说。“他们利用现在的动乱，想让民众转而支持他们。当我心情很糟的时候，就想去酒吧。但这儿没有酒吧，所以大家只好都去清真寺。”

萨拉姆塔被轰炸后的那日清晨，我们赶了过去。至少有11人死亡，塔的一部分已经坍塌。赶到那的时候，救援人员仍在试图从瓦砾中拖出一具遇难者的遗体。在另一处遭到炮击的地点，一个男人正把什么东西装进塑料袋。一开始我没看清那是什么，它看上去像一顶假发。

当我看清楚之后，我意识到那并不是假发。

我们身处一间带商店的综合公寓里面，瓦砾堆还在冒着烟。重伤者不多，只有一些人轻伤。24间公寓楼被摧毁。我遇到了一个叫穆罕默德的中年男人，他的英语说得不错。他告诉我自己来自西亚杰区，那里已经变成了加沙炮火最密集的战场。

他把家人从西亚杰区接到了这幢公寓，离海港比较近，附近的旅馆也住着不少外国记者，他觉得这里会安全些。我问他接下来准备去哪，他说，他和家人们无家可归了，只能露宿街头。然后他泪流满面。

我们在萨拉姆塔的时候，联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）发表了一份声明，宣布哈马斯集团的火箭炮藏在一间废弃的学校里面。在一周内，这已经是他们两次发布相同的声明了。

在萨拉姆塔那里已经没有什么新鲜事了，再深挖下去也不安全，于是我们返回了西法医院。医院还是一如既往的拥挤不堪，人们在那儿等着救护车，或者只是寻求庇护。被迫离家的人们在院子里搭起了商店。数十个想要拍摄伤员照片的记者在里面寻找合适的拍摄角度。

“哦，他们是从那幢房子里过来的吗？就是一小时前受到攻击的那个地方？”

西法医院的太平间里，遗体已经堆放不下，只好在冷藏柜上堆在一起。那里到处都是令人伤感的情景，人们打开冷藏柜，拉出白色的塑料袋，竭力辨认他们所爱之人的遗容。当有人认出了死者，房间里就充满了哭号。那些老人的痛哭声是我以前从未听过的声音，以后也不忍再听到。

我们的办公室所在的楼每晚都会断电。有一个发电机，来给办公所在的楼层供电；但是电梯没办法，只好徒步下16层。在靠近8层还是9层的地方，几个家庭睡在靠近电梯的走道里，每次我们都要小心地不发出任何声响，以免惊醒了在地上熟睡的孩子们 —— 据说他们有个亲戚在这栋楼里是有办公室的。

有时候，当我们在一幢新近被以色列导弹摧毁的大楼外面，可以看到天空中数枚导弹正向以色列的方向飞去。这是对此次袭击的报复，还是说下次以色列的袭击又是为了反击？一切都很难说。

回到16楼的办公室，我们开始抽烟 —— 当然要避开漆黑的窗户，一边望着窗外夜色中燃起的熊熊光亮。在外面稍稍趋于安静的片刻，我们会看看电视。在巴勒斯坦电视频道里，哈马斯的领导人不停夸耀着他们的胜利，宣称永不放弃抵抗；而在以色列的电视频道，以色列领导人也在不停夸耀着他们的胜利，宣称永不放弃抵抗。

到了清晨，我们又去察看更多被摧毁的建筑物。然后我们出发去医院，看到更多的死者，目睹更多悲惨的故事。

（翻译：冀洁）