【文/观察者网专栏作者 花舞影】

中国和秘鲁共建的“一带一路”重点合作项目——由中远海运承建的钱凯巨型港口自2024年11月14日正式开港至今，已经一周年了。待它完全建成后，将拥有10个码头，预计年吞吐量150万标箱，成为拉美新的海运枢纽和太平洋门户。

随着特朗普二次上台，威胁对中国收取船费、威胁夺取巴拿马运河、威胁颠覆加勒比左翼政权、用关税和包裹邮寄政策扰乱全球，拜登时代已陷入危机的拉美和世界局势进一步恶化，国际贸易秩序动荡不定，物流风险不断上升。在这样的环境下，钱凯港的运作，不仅为我国与南美的物流提供了新选项、提升了时间效率，而且有效分散了此前航线过度依赖中美洲美国仆从国带来的各种政治风险。

钱凯拥有悠久的古代文明史和光荣的近代革命传统，它的命运是这个变局时代里广大“全球南方”命运的缩影。一年时间里，港口已经给当地带来了巨大的发展机遇；昨天的风雨已化作诗篇，前方的航道上朝霞满天。

钱凯港 图源：中远海控

“钱凯文化”与钱凯贸易的前生

我是你河谷中黑白的制陶炉/跨越千年文明蹒跚的脚步/我是你墓葬中举手的小陶像/随你在颠沛的飘摇间流散异乡/

我是昌卡的骨血，是解放的勋章/是勇士出发时码头萧萧的白雾/见证钢刀插进/炮舰上/敌人的胸膛/——钱凯啊！

位于秘鲁中部海岸利马以北、今天已被拆成三个省的原秘鲁钱凯省所属地方，历史上曾有两批不同的前哥伦布土著族群。其中，时间较近的一批塑造了“钱凯”这个现代名称：“Chancay”一般认为是西语对克丘亚语Chanka Ayllu“昌卡公社”的误传。

这是印加帝国崛起留下的痕迹。

原本位于今秘鲁阿亚库乔地区的昌卡人曾是库斯科印加王国的大敌。大约1438年，昌卡人包围了库斯科，几乎将印加王国消灭在襁褓中。库斯科民族英雄、第九代萨帕印加——帕查库特克（意为“大地震撼者”）挺身而出，率军迎敌；印加传说里，帕查库特克将石头变成不计其数的大军，率领他们击败了昌卡人。此战成为库斯科王国从一个割据小邦迈向统一南美西海岸的超级大国——印加帝国的起点。

根据当代对殖民时代初期文献的研究，印加帝国统一安第斯西麓后，昌卡人被大致按生产方式划分为“高地昌卡”（农民）和“谷地昌卡”（牧民）；由于帝国的米特玛（屯垦戍边）制度，部分使用克丘亚语、从事高地农业的昌卡人被集体迁入当时可能已荒无人烟的今钱凯海岸周边山谷，就此定居下来。他们按传统组成了独立的艾柳公社Ayllu（安第斯山区集体耕作的半氏族自治公社），成为西班牙人到达今钱凯地区时的原住民。

在秘鲁考古中证明某地区曾受印加政府治理的标志性文物——印加双耳瓶Urpu 作者供图

而定居钱凯历史较早的一批原住民，曾在大约相当于我国唐至明前期的时间里，发展并湮没了一种独特而繁荣的文化。他们的自称我们今天已不知晓，但因最早出土于今天的钱凯地界，我们称其为“钱凯文化”。在钱凯巨港开发前，极少数听说过“钱凯”二字的中国人，几乎都是在了解钱凯文化时顺带得知的。

在秘鲁各种古文明中，钱凯文化的陶器具有鲜明的识别特征。它们尺寸较大，风格夸张极简，经典时期只有朴素的“白加黑”（negro sobre blanco）一种配色，即在未抛光的白色基底上仅用黑色涂成色块或简单纹理图案：

图为利马Larco博物馆收藏的钱凯文化水罐，一名精英猎人准备献祭一只他负在背上的小鹿。

钱凯文化是秘鲁第一个具备大规模生产陶瓷和金银制品能力的土著文化。作为一个并未表现出领土扩张特质的地域性土著文化，钱凯小型陶器的出土数量惊人，其标志性的黏土小雕像——“cuchimilco”迄今发现已数以万计。这一方面是由于模具的广泛运用，另一方面，这些小陶像的流动，呈现出了高度依赖商业化的流散模式，以至于今天我们一般认为，钱凯文化的经济不仅有农业和海洋渔业部门，而且是商业贸易为基础的。

事实上，钱凯最初成为“远洋港口”的时代可能比我们已知的历史都要早。当年钱凯省和今天钱凯市的徽章上有一白一黑两只土狗，这是钱凯文化纺织品中一种常见的装饰图案：印加兰花犬（Peruvian Inca Orchid），又称秘鲁裸犬（Perro Calato，下图上）。奇怪的是，在今墨西哥西部海岸的科利马州等地存在一种土狗——墨西哥裸犬（Xoloitzcuintli，下图下）；这两种狗不仅外观几乎是一个模子里倒出来的，而且都有爱好运动、敏锐警觉的性格和极高的可感体温，以至于土著贵族们把它们揣在怀里当暖宝宝。

古墨西哥文明培养了包括今吉娃娃的原型在内多种土著犬，而且有吃狗肉的习俗。而古代安第斯文明不太重视养狗，除秘鲁裸犬外，目前已确认驯化的土著犬仅一种（仅有印加时代木乃伊存世），裸犬实际是秘鲁唯一有血脉的“国狗”。而这种狗偏偏很难养活，古墨西哥的裸犬就需要盖着毯子睡觉，而秘鲁裸犬传说中是印加帝国的皇室御宠，因为在位于寒冷高地的首都库斯科，它们很快就会冻死，只有终年温暖的皇宫才可能养活它们。

为什么相距数千公里的墨西哥西海岸一隅和秘鲁西海岸一隅，分别存在两种如此酷似且孤立的罕见犬种？两地的出土文物显示，这并非征服时代的西班牙殖民者无意中造成的，这两种犬至少一千年前就成了各自地域土著文明的陶器艺术模特儿。这至今是一个未解之谜，但最合乎逻辑的推论，只能是土著的早期海上贸易。

秘鲁裸犬（左上）、钱凯文化中的秘鲁裸犬（右上）、墨西哥裸犬（左下）、中美洲科马拉文化中的墨西哥裸犬（右下）

与此同时，金银铜冶炼工艺在前哥伦布南美并不罕见，北至今哥伦比亚的奇布查文化，南至今智利中部、操各种马普切语言的前印加/印加原住民，都具备不同程度的金铜合金开采或冶炼知识；但在中美洲，“金属加工能力”却似乎以今墨西哥西海岸米却肯州为原点向外扩散，其中技术要求最高的青铜冶炼，只有米却肯的普雷佩查文明一家初步掌握。这些现象难免给人一种推测：墨西哥西海岸与秘鲁西海岸的土著社会之间，可能建立过相当可靠的航海联系和远洋贸易。

在古代，商品与技术的流动尤其远距离贸易，通常并不依赖备有史官的国家政权，反而往往游离于官府监管和知识阶层主流集体的视野之外，因此既缺乏正史记载，又缺乏进入民族文化的集体记忆。（例如，粤港澳以外有多少人知道，人类历史上最成功的女海盗是一个中国人——郑一嫂？）然而，商贸活动在地图上自行伸展触角的能力是极其惊人的。

以上海为例，虽然我们民族记忆中的“上海历史”通常从松江府开始，但上海作为“青龙镇”的自然聚落前身可追溯到三国时期、有政权组织的历史可上溯至盛唐，距今已有近1300年的外贸史。由于吴淞江改道造成的地方行政建制撤销迁移，这段漫长岁月的大部分几乎不复见于地方志史册，却实打实地沉睡于青浦考古发掘时每天能装满一卡车的满柜满屋的瓷片中。

2021年，在第三届中国考古学大会上，上海青浦崧泽遗址入选“百年百大考古发现”。

类似地，虽然古代钱凯文化贸易的技术细节多不可考，但从出土文物看，他们发展了高度发达、覆盖从安第斯山脉到内陆低地的贸易活动，仅纺纱原料就至少包括了低地农区的棉花、高地牧区的羊驼毛、高原湖区的剑麻，甚至极难收集的亚马孙雨林鸟类羽毛纤维等，远远超出他们自身人口历史上所及的范围。

从更大的视角上看，西班牙人到来之前的美洲世界，不同文明-文化之间虽然互相在政治上缺乏认识，但已经自发开展了令人震惊的贸易和技术转移活动：以玉米为例，其大约8000年前在今墨西哥被培育出来，西班牙人出现时，它们已经被普及到北起今加拿大安大略省、南至今智利/阿根廷南部巴塔哥尼亚地区的几乎整个美洲农业原住民群体中。

类似的跨文化、跨地理区域商品-原材料流动，几乎可以在所有前哥伦布文化中观察到。

现代复原的前哥伦布南北美洲原住民贸易路线。其中蓝色为推测的航海贸易路线