【文/观察者网专栏作者 花舞影】

近日，在美国联邦政府仍因财政短缺关门的状态下，特朗普证实，已授权CIA在委内瑞拉境内开展破坏马杜罗政府的颠覆行动。这标志着他今年从“驱逐移民”和“毒品争议”开始对委一手挑起、已发展到集结军队的挑衅活动进一步升级——自1983年入侵格林纳达以来，美国联邦暴力机器在加勒比海上再次公开露出了枯黄恶臭的獠牙。

特朗普不仅正在以一场“独裁者的危险游戏”搅乱拉美，而且继支持以色列、阿根廷极右翼政权之后，通过此事再次打破了自己“和平总统”、“战略收缩”、“美国人优先”之类的一系列选举人设。

本文试图从委内瑞拉自身与特朗普政府两个角度梳理这场对峙，并分析其发展演变对我国的参考价值。

相比雷迪亚兹，马杜罗和他的委内瑞拉差了什么？

希望我国动画工作室下次塑造雷迪亚兹（左）形象时，注意区分古巴和委内瑞拉军便服的配色剪裁——由于两国军事文化脱离美军影响的年代不同，古军延续了美军早期OG-107军服偏暖的草绿色，古巴领、无拉链（左）；委军则延续了美军A级常服的冷绿色，甘蔗枝领花配一对咖啡树枝指向红星的肩章为马杜罗的总司令军衔（右）。

首先要明确两点，特朗普政府好比苍蝇，而马杜罗领导的委内瑞拉好比“有缝的蛋”。

《三体》中查韦斯的接班人、独自思考出罗辑破局思路雏形的伟大面壁者、为罗辑做好物质准备的人类英雄“曼努尔·雷迪亚兹”在主线情节开始前，正是一名领导全国人民以游击战成功抗击了美国侵略的民族英雄。现实中，马杜罗虽然迄今也勉强守住了查韦斯的“红旗”不倒，但在后续讨论前必须严肃承认：他治理下的委内瑞拉已连续多年处于、且目前仍处于严重的经济社会危机中，无论国际威望还是国内执政成绩，他显然远未达到当年刘慈欣“构思”他时的美好期许：

“……在吸取了上世纪国际社会主义运动经验教训的基础上，出人意料地取得了巨大的成功，使国家各领域实力迅速提升。一时间，委内瑞拉成了世界瞩目的、象征着平等公正和繁荣的山巅之城，南美洲各国家纷纷效仿……”

今天的马杜罗，是从哪里开始偏离了雷迪亚兹的方向？

正如“巴以冲突的历史不是从2023年10月7日开始的”一样，委内瑞拉当前的特殊困境，很大一部分仍然是其百余年受美国影响的现代历史中遭受殖民苦难、强权霸凌的后续结果，只不过在反美政府领导下呈现出了不同的表现形式。

我们看南美地图会发现，委内瑞拉版图的西北角海岸边有一块泪滴状的大湖，向外连着一个喇叭口。这个喇叭口1499年由年轻的西班牙殖民军人、海地岛土著政治的毁灭者——奥赫达，以当地岸边密布大量土著吊脚楼、宛如威尼斯水城的繁荣景象，命名为“委内瑞拉”（“威尼苏埃拉”——“小威尼斯”），后来成为整个国家的国号。

奥赫达在此次航行中上岸掳走一名瓦尤女子薄蕾拉（Palaaira，西语发音讹变为“瓜里查”Guaricha），按西班牙礼法娶之为正妻。历史记载，她成为奥赫达侵略其他部落时的忠实翻译、在其失势落难时也一直忠贞不渝，最终殉情而死，她生在海地岛的混血后代成了最早的委内瑞拉人。

委内瑞拉版图，注意其左上角泪滴状的大湖（右下）、近于长方形的喇叭口海湾（右上）

不同于安第斯西麓山区，委内瑞拉湾以东土地的早期开发史源于中欧德语区的银行财团等势力，形成了多种欧洲文化共同影响、与新格拉纳达（今哥伦比亚）有显著认同隔离的本土精英阶层，并因地理差异发展出了与前者不同的殖民经济模式。拉美独立战争胜利后，这些区别导致了该地域最终成为独立国家，与哥伦比亚分道扬镳。

委内瑞拉对“北方强大入侵者”记忆的最初源头里，有委身投敌的基因，也有锐意抗争的基因。上面的地图中，委内瑞拉湾南方连着的泪滴形大湖名叫“马拉开波”，通常认为这个名字意为“马拉死了”，是纪念抵抗奥赫达等人被害的土著酋长马拉的。马拉死后，新一代土著女英雄舒丽雅（Shuria，西语发音讹变为“苏利亚”Zulia）和她的恋人（马拉的儿子）率领南方各部落继续抵抗殖民军，最终壮烈牺牲；她的事迹在马拉开波沿岸民间代代相传，如今环绕马拉开波湖的整个联邦州以她的名字命名为“苏利亚州”。

舒丽雅（左）、薄蕾拉（右）的参考美术形象，分别据Leonel Muñoz Bracho画作（参照当代Motilón-Barí 土著妇女形象和Angel Maria Ortiz的苏利亚雕像）、以及奥赫达纪念碑上的瓜里查雕像（参照Eliannys Bonivento描述的古代瓦尤土著妇女形象）重绘

西班牙乐队“联合省”（La Unión）在1988年的专辑《伊甸园之东》（Vivir al Este del Edén）中，以历史上的“苏利亚公主”传说为灵感，创作了刻入委内瑞拉文化记忆的经典歌曲《马拉开波》：

“如果有一天我必须死，让我选择死在哪里；

让我死在马拉开波，我曾生在这方土地。

……我想回到我做公主的国啊，那丛林与海的交连之地。

我看到人们死去，我看到血和黑金混在一起；

那是他们的血和黑金，流在马拉开波湖里……”

歌中反复吟唱的“黑金”，是1922年12月14日首次以工业规模从马拉开波湖畔的拉罗莎油田R4号井冲天而起、从此改变委内瑞拉国运的石油。

拉罗莎油田后来被证明是Campo Costanero Bolívar超级油田的一部分，而《三体》中雷迪亚兹秘密尝试研发核武器的“奥里诺科”地带（位于该国东部沿海），实际上是全世界潜在储量最大的油田！由于这个塞满取之不尽化石能源的地质带，历代委内瑞拉政府不仅没有“和平开发核能”的客观理由，也根本不可能在此进行地下核试验。从这里开始，现实和小说中的“两个委内瑞拉”就已经走上了不同的道路。

“工业化产油时代”到来后的几十年里，埃克斯-美孚和壳牌等英美石油公司蜂拥来到这个国家；到1935年，美国在委内瑞拉的石油领域基础投资，已占其全部海外石油总投资的40%。开采活动带来了烈火烹油、鲜花着锦的纸面繁荣，据一些右翼倾向的非正规统计平台用未知基准汇率折算成当代美元的数据，1950年，委内瑞拉人均GDP仅次于美国、瑞士和新西兰，一度是“世界第四富裕”的国家；实际上，这种“折算”更多是一种反查韦斯-马杜罗叙事的“带节奏”，但当时及之后很长时间，委内瑞拉官方统计的人均GDP确实稳定在至少世界前二十名水平。

然而，只要想想后来的“高GDP赤贫国家”赤道几内亚，就大概理解这是怎么回事了：

这一时期流入委内瑞拉的财富高度来源于石油，因此也高度集中于跨国公司和少数本地买办精英手中。美国石油公司在马拉开波湖区建立起一个个“国中之国”，拥有自己的港口、医院、警察、法律。被外企控制的石油产业帮助马拉开波城和加拉加斯市中心建起了繁华的高楼大厦，却并未给国家整体赢得发展的本钱。

1970年的委内瑞拉首都加拉加斯。该年委人均GDP高达1200美元（未折算），名义上是该指标全球最高的第19-20名

经过委民间长期流血抗议、暴动和政府层面外交斗争，1976年委内瑞拉终于实现石油国有化，成立了国家油气公司（PDVSA）。然而，“黑金”的悲剧并未终结，围绕石油的斗争又经历了多次拉锯；1990年代新自由主义浪潮下，委内瑞拉政府再次向私人资本和外资开放石油部门，引发民众强烈不满，催生了查韦斯的“石油主权”革命；1998年当选总统后，查韦斯立即调整石油政策，将政府与跨国石油公司的分成比例从六对四大幅提升至九比一，并将PDVSA的社会使命写入宪法——将石油收入用于改善人民的生活。

到这时，除古巴外几乎所有拉美左翼政权共同的先天诅咒出现了：短周期选举带来的短期连任压力，和人口自由流动带来的人才流失压力。