【文/观察者网专栏作者 晨枫】

听说过江田岛的人很多，“江田岛精神”更是声名远扬，许多人甚至能将《啊，海军》中的台词模仿得惟妙惟肖。然而，真正了解江田岛具体位置的人却未必很多。

江田岛地处濑户内海，离吴一水之隔，离广岛也不远。中文里很少有一个字的地名，所以吴在中文里常称吴港或者吴市。江田岛、吴港、广岛同属广岛县，县在日本相当于省地级行政架构，只是国土狭小，省地级也没有那么大。

江田岛、吴港、广岛，这三个地方构成了理解近现代日本的完美圈子。

江田岛位置

明治维新的核心是全盘西化，军国主义是明治维新后主导日本的政治思潮，其影响超过军事，但主要还是体现在军事。对于中国人来说，日本陆军是军国主义的主体。但对于日本和欧美来说，日本海军或许才是主体。陆军在日本的军国主义政治中很有影响，陆海军不和也由来已久，海军学校就是受到陆军排挤才从东京最终搬到江田岛的。但陆军代表的是传统和保守，海军才代表进取和西化，所以海军对日本从崛起到衰落有决定性的影响。

军国主义在日本有深厚的历史渊源，武士在幕府时代就主导日本。明治维新在国内成功将分散的武士时代整合为天皇统治下的皇国体制，而在国际舞台上，则以“脱亚入欧”为主题。美国人佩里从海上轰开日本的大门，英国人通过强大的舰队打造日不落帝国，德国也通过海军竞赛与英国争夺霸权。作为岛国，日本有样学样，重点放在海军建设上，江田岛正是日本海军的孕育地和精神家园。

江田岛海军学校（日文中称为海军兵学校）是日本最重要的海军军校，创办于1870年（明治3年），地位堪比英国达特茅斯海军学院和美国安纳波利斯海军学院。在这里，旧日本海军成形，并走向世界舞台。二战结束时，江田岛海军学校一度废弃，后来恢复，现在为海自第一术科学校暨干部候补生学校，前一半是报考入校的常规军校，后一半是从士官中提拔的军官候补学校，两校合一。

传说中东乡平八郎曾任校长，这是误传。东乡担任的是海军大学校长，那是高级军官学校，江田岛是初级军官学校。如果比照美国军校的话，江田岛相当于西点军校，海大相当于战争学院。

山本五十六则是“正宗”江田岛出身的。

东乡平八郎和山本五十六一起成为日本海军的军神，不过日本对外不宣传这事，宣传东乡平八郎无碍，宣传山本五十六在美国人那里多少有点尴尬，但两人代表了日本海军的顶点，在校内的教育参考馆（海军历史博物馆）里非常明显。

现在的校园保留了旧江田岛时代的建筑，旧学生宿舍、大礼堂、教育参考馆是主要建筑。在校园参观中，前者只能远观，后两者可以进入。校内参观需要跟着导游走，不能自由行动。作为军校，这可以理解，可是导游讲解是全日文，滔滔不绝，一个字也听不懂，博物馆里的解说也是全日文，否则倒是很想听听、看看日本人对历史的理解。

左为学生宿舍，右为大礼堂

教育参考馆作为校内博物馆，很大，室内禁止拍照。一进门就是巨大的楼梯直通二楼，楼上就是东乡的衣冠冢（墓葬在东京），用一座巨大的门形雕刻标示，像罗丹的“地狱之门”那样。著名的“沉思者”就是“地狱之门”顶部的雕刻，原作小小的，成名后单独成像，就大多了。在埃及陵寝里，也有“灵界之门”的说法。这里的寓意不言而喻。

东乡平八郎在甲午海战里击败北洋舰队，标志着日本在东亚海上霸权的初步建立。“皇国兴废在此一战，各员一层奋励努力”的东乡手书条幅就在这里。对马海战的胜利不仅是军事的，更是政治的，标志着自佩里入侵后日本人第一次打败“优等的白人”。日军登陆并控制旅顺是在对马海战胜利的基础上做到的，这是日本入侵中国的罪恶的开始。

山本五十六巨大的胸像则代表日本人对珍珠港巨大胜利的骄傲，这是日本最接近实现太平洋霸权的时刻。山本五十六手书的“常在战场”条幅，就在被击落座机襟翼的上方。必须说，山本五十六的书法真是不错，简朴刚劲，很有军旅风范。

学生宿舍的内部走廊

馆内大片陈列留给参加珍珠港作战的“有功人员”。

最刺眼的陈列是从甲午海战到“出云”号炮击上海有关的文物和图板。在巨大的图片里，“出云”号耀武扬威地停泊在黄浦江上也就是现在北外滩的位置，背景里就是新建成不久的沙逊大厦（现和平饭店）。今天，“出云”号舰名复用，是日本最大的两艘“直升机驱逐舰”之一，平甲板构型，可以搭载F-35B战斗机。另一艘是“加贺”号，与二战中在中途岛被击沉的航母同名。

更多的陈列则与“神风敢死队”（自杀飞机）和“回天敢死队”（自杀人操鱼雷）相关。这其实是江田岛精神的自然延伸：绝对的忠诚和服从，绝对的明知不可为而为之，绝对的视死如归。但江田岛精神里最重要的一点已经没有了：绝对的敢于追求卓越。“神风敢死队”和“回天敢死队”代表的只是不屈、绝望与幻灭。

江田岛精神的“钢铁不够，精神来凑”造就了日本崛起，但最终也毁了日本。海军凝聚了日本的贵族和精英子弟，他们在“玉碎”中烟消云散了。一战中，英国贵族和精英子弟大量丧生，精英断代事实上锁定了大英帝国的没落。日本也一样。

馆内楼下有一幅巨大的地图，标出日本主要战舰被击沉的地点，和战争结束时各部队的所在地。这是旧日本海军的葬身图，从明治维新开始的日本崛起，随着日本战舰沉没海底而终止了。战后日本有过经济复兴，但再也没有敢于追求卓越的心气了。从此，日本的追求卓越不再可能超过产品和工艺，国家层面的追求卓越不复存在了。

在这个意义上，江田岛精神实际上被打断了、打散了。江田岛的大草地还是原来的，在这里，还是同一片天空，但是不同的世界了。