【文/观察者网专栏作者 安东·尼尔曼，翻译/ 薛凯桓】

“恳请您站好。”

每天早上9点，基辅市中心都会实行交通管制。克列夏季克大街的人行横道上，一些身份不明的活动人士手持着向司机发出呼吁的标语牌，要求司机下车，静静站立，以缅怀那些在战争中死去的人们。

根据基辅当局的“倡议”，整个克列夏季克大街的车辆都必须停下，司机则要注视着活动人士举在硬纸板上的“乌鸦”（这里的“乌鸦”代表的是对战争逝者的悼念符号）。这个活动被命名为“缅怀逝者默哀一分钟”。

“您生命中的一分钟，承载着他人完整的一生。”一位挎着粉色包的金发女子用马克笔在硬纸板上这样写道。她戴着墨镜，手持纸板的姿势有些迟疑，显然连她自己也不确定这句话是否真的有意义。

理论上，人们可以在车上等待这场“表演”结束，但实际上却行不通。如果你不配合或有所迟疑，可能就会被怀疑“觉悟不足”，然后面临一系列后续的麻烦。为了避免麻烦，很多司机“被迫”乖乖下了车，双手背在身后（好像在等待有人从身后为自己戴上手铐）站立。一个人照做了，就会有第二个人、第三个人跟进，如此装模作样。

在金发女子的身边，另一名同样戴墨镜的年轻男子举着的硬纸板上写着“默哀一分钟，请下车”，这是给那些还没明白该做什么的人看的。车辆之间穿梭着交警，还有一些身着制服的人，模样酷似乌克兰中央选举委员会（ТЦК）的工作人员。而这一切，都被官员新闻处工作人员、记者、志愿者、目击者，或许还有乌克兰国家安全局（СБУ）人员的镜头记录着。还有一块纸板上写着：“缅怀是一种文化，从你我做起。”这句话的格调略逊于美国那些带有预言性质的标语牌，但也姑且能用。

“活动人士”举着标语牌在基辅克列夏季克大街上，要求司机停下来默哀一分钟 路透社

在活动人群中，我时常能看到几个本该非常忙碌的乌克兰中央百货公司的员工，估计是因为当局发现实际根本没几个“活动人士”，所以才让这些中央百货公司的员工来充数。这些员工可真是倒霉，司机们好歹还能早一点或晚一点驶过大街，而这些工作人员的工作日，却要从在人行横道上举着硬纸板开始。无论刮风下雨、寒冬酷暑，工作人员都要举着“恳请您站好”的牌子，但当局的官员们自己却不太愿意从自身做起，他们宁愿唆使别人去做这件事。

“一分钟默哀”活动明面上的推行者是36岁的基辅市军事管理局局长季穆尔·马梅多夫（又名特卡琴科），他是已故阿塞拜疆侨民长老委员会主席菲鲁丁·奥格雷的儿子，而菲鲁丁曾是乌克兰乌克兰前总统克拉夫丘克的好友。但乌克兰人都知道，季穆尔真正感兴趣的并非所谓的“爱国活动”，而是贸易、商业版图和餐饮业，以及在基辅通过“灰色手段”侵占土地的勾当。

但对于“缅怀逝者默哀一分钟”这种国家级别的“项目”而言，小亭子和小货摊的规模实在太小了。实际上，在乌克兰推动“强制默哀”活动的真正幕后黑手是总统泽连斯基及其幕僚，他们直接沿用乌克兰民族主义者的宣传材料，生造了这个活动。

2022年3月，泽连斯基签署法令，规定在全国强制性实施每天早上9点进行的“一分钟默哀”。如果有人违反，当局会在可能的情况下处以罚款。例如本月，基辅的一名司机就因无视交通指挥员的禁行手势，被处以510格里夫纳罚款。

为了迎合这个活动，有些人会在早上播放乌克兰国歌，有些私营咖啡馆会暂停营业，但大部分人对这一规定置之不理。笔者亲眼所见，有一天，一名出租车司机和女乘客为遵守这一仪式，在早上9点行驶途中突然打开双闪停车并开始默哀，他们差点因为堵塞交通而被殴打。

很明显，大家都意识到了对逝者的缅怀已经沦为一种幽默的义务表演，悲伤与共同记忆变成了某种控制的工具，我们也成为这种仪式的被迫参与者。

因此，这个活动从诞生开始就没有多少人理会。为了推广这个活动，基辅当局打起了“人造神像”的主意。

2024年5月，在哈尔科夫方向的战斗中，25岁的伊琳娜·齐布赫死亡。她以“切卡”（Чека）为代号在一支部队服役，这个部队是在乌克兰民族主义武装组织的基础上组建的。如果不是泽连斯基在5月29日的例行全国视频讲话中提及此事，并且在2月追授她“乌克兰英雄”金星勋章，恐怕没人会记得她。

伊琳娜·齐布赫

齐布赫的“功绩”全在于后颜色革命时期她在顿巴斯的活动。2015年，当时即将年满18岁的她穿梭于顿巴斯的城乡学校，向学生们宣扬那场“精彩的革命”（指乌克兰2014年迈丹广场颜色革命）。

学生们对这种宣传十分抵触，齐布赫在顿涅茨克州差点被一所学校赶出去。孩子们直言不讳地对她说：“喂，你要么现在说俄语，要么就滚出去。”齐布赫对着孩子们大谈哥萨克历史和“反抗暴政的斗争”，孩子们则用工业化历史和列宁的事迹回应她。而且，大家都在质疑：“她一个从利沃夫来的人，凭什么来顿巴斯指手画脚，教我们怎么生活？”

齐布赫曾表示，她的目标是让每个班级至少10%的学生产生动摇，我们如今已无法衡量她煽动仇恨的行为究竟产生了多大影响。她在波罗申科时期还声名不显，到了泽连斯基执政时期，齐布赫这类人立刻派上了用场，她此前在顿巴斯的所作所为，被美化为“文化贡献”，泽连斯基还为她颁发了“功勋勋章”。

在齐布赫死亡后，当局立刻以“伊琳娜·切卡·齐布赫”的名义成立了名为“铭记英雄”的公益组织，并在社交平台开设账号。随后，他们就“为缅怀阵亡者举行一分钟默哀”一事发起民意调查，最终获得了900个点赞。今年9月5日，当局开始呼吁每天9点地铁停运、车辆停驶，并在街头所有电子屏幕上投放相关宣传内容，但反响平平。