-
左玮:我在大山里,见证一个贫困乡村的“橙”风破浪
最后更新: 2020-12-02 17:32:36【文/观察者网专栏作者 左玮】
最近你在关注什么?
刷刷短视频、看看流媒体,也许会认为当今中国的潮流,是人人都是自媒体的百样生活;关心国际格局的时政派,或许又认为世界的主流是科技革命与区域竞争。
但对生活在偏远地区里的人来说,这些都太过遥远。广袤的乡村、偏远的大山里,“敢叫日月换新天”的精准扶贫,才是属于他们的时代潮流。
当全面脱贫的新闻中出现“古蔺县马蹄镇”时,我才猛然想起——似乎在无意之中,我和家人亲眼见证着一个贫困乡村的蜕变。
所以在这个特殊的时间节点,我寻访了马蹄镇的人们,将亲历者的感受一一记录下来。
过客
二十年前,我的母亲曾抽调到马蹄乡卫生院工作。
四川省古蔺县马蹄乡,坐落于乌蒙山群山峻岭之间,在赤水河旁呈带状分布。幅员159平方公里的土地上人口不足3万,青壮年常年在外务工,只剩一些儿童与老人留守乡村,是典型的汉族与少数民族混居的三边地区(边远、边界、边角)。
曾经的国家级贫困县古蔺,其中的马蹄乡、羊嘶岩等地区,毫不夸张的说,在某些方面甚至宛若原始社会。
“前面是深沟,后面是高岩,吃水要靠背,卖猪要靠抬。”村民马明科随口说出的“顺口溜”,是马岭村曾经的日常生活。海拔1200多米的崇山峻岭,历来都是“出村靠走,交流靠吼,喝水靠天”。为了储水,羊嘶岩的人们曾需要背上储水后150斤的“马背桶”,在高山密林中往返4个小时。
马明科和“退休的马背桶”
原储水水窖
母亲说,出诊遇到下雨天,她只能请村民用骡子驮着自己上山。平日的消遣,也不过就看看村里的小孩牧牛、赶集时买点鸡蛋,或陪着当地干部和农业专家在田野山间调查水土、试种作物。
当年的古蔺县,全县农民人均年纯收入在1000元以下有31.5万人,其中637元以下的10.05万人(数据源自《求实》双月刊《古蔺县贫困状况及发展路径研究》,2006, (z4))。他们辛勤劳作一天的2元收入,不过是城里人在网吧一小时的网费。
2003年,非典袭来。为了第一时间守住广东入川的南大门,疫情指挥部征用了马岭村村支书李先华修在路边的民房,将其改建为疫情检疫站,这成为了川南狙击SARS第一关。我的母亲作为第一批防疫护士,也在此入驻。在全民战疫的2003年,又有谁能想到,紧急情况下不得不和防疫组共同居住的村支书李先华,正是未来的马蹄镇脱贫致富领头羊。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
王文涛任商务部党组书记
2020-12-02 17:07 高层人事 -
习近平总书记关切事丨体育课在悄悄“变脸”
2020-12-02 16:42 -
中国网友称“中国才是世界的吹哨人”,外交部回应
2020-12-02 16:40 中美关系 -
全面加强知识产权保护工作
2020-12-02 16:39 -
这次政治局集体学习,习近平强调保护知识产权就是保护创新
2020-12-02 16:34 -
外交部驻港公署批驳美涉港报告:谎话连篇 废纸一张
2020-12-02 15:58 香港 -
黄之锋认罪,被判13个半月
2020-12-02 15:47 观察者头条 -
民政部长:总和生育率破警戒线
2020-12-02 15:22 观察者头条 -
涉违反香港国安法 黎智英等10人今日到警署报到
2020-12-02 15:16 香港 -
处理结果:机长被撤销飞行执照
2020-12-02 14:16 -
初心印记 | 24个字,蕴含中华民族生生不息的“强大基因”
2020-12-02 13:20 新时代新气象新作为 -
学习笔记:收藏丨习近平总书记“考古公开课”的15个要点
2020-12-02 13:17 新时代新气象新作为 -
第一观察 | 在总书记心中,这个“冷门”具有重大社会政治意义
2020-12-02 13:14 新时代新气象新作为 -
嫦娥五号“眼中”的月球(视频)
2020-12-02 13:06 嫦娥奔月 -
哈尔滨男子奸淫4岁幼女并致其多处重伤,被判死刑
2020-12-02 12:15 依法治国 -
黄之锋、周庭被押往法院等候判刑
2020-12-02 11:55 香港 -
内蒙古满洲里一地升级为高风险地区
2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫战 -
内蒙古新增2例本土病例
2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫战 -
香港浸会大学学生会会长方仲贤被捕
2020-12-02 09:26 香港 -
焦点访谈:走过“黄金十年”,下一站:“钻石十年”
2020-12-02 08:33 新时代新气象新作为
相关推荐 -
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴” 评论 21“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕” 评论 184换一种方式,让国宝“回家” 评论 118矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图 评论 193普京特地去了趟哈尔滨,东北-远东合作前景如何? 评论 234最新闻 Hot
-
“至少一代人不会把西欧视为合作伙伴”
-
换一种方式,让国宝“回家”
-
对抗中国?菲律宾加购5艘日本大型巡逻船
-
“我讨厌‘一带一路’,因为这绝妙的构想不是我们提出的”
-
斯洛伐克总理菲佐遭枪击后,他收到死亡威胁
-
12月6日前裁决,TikTok和美司法部要求法院启动快速通道
-
矛头直指哈尔科夫,普京首次公开俄军意图
-
“我们不承认台湾,今后也不会”
-
加拿大果然想跟,声称“不能给中国留后门…”
-
“美国居然在锯自己骑着的那根树枝,蠢得可怕”
-
法国邀请俄罗斯,英美不满
-
又在搞事,马科斯称菲律宾将“强力捍卫领土”
-
泽连斯基承认:我们很多旅都打光了...
-
中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口
-
中国废食用油也被刁难,主要美企发声
-
行政瘫痪?联合国、世行及18国大使联合致信越南总理
-