三、费孝通

开弦弓因费孝通而闻名，费孝通因开弦弓而出名。在来开弦弓村小住之前，我对费孝通的主要学术思想还是有所了解的，而这次来村里小住主要收获是，对费孝通这个人以及他的研究方法的了解和理解。

费孝通的人生以及学术生涯经历了许多曲折和磨难但终获成功，可谓“艰难困苦玉汝于成”。从自身原因看，我以为费孝通的成功主要得益三方面因素。

一是，向实求知，做时代学问。

不同时代有不同学问，不同时代有不同做学问方法。费孝通生活在一个大动荡、大变革的时代，而他始终关注时代，关注时代问题，深入社会、深入生活，从社会实践和人民生活中发现问题，研究问题，解决问题。

变动时代是实践走在理论前面的时代，这样时代的学问必然要以实践为导向，学者要向实践者学习，向实践求知识。战国时期，秦国因商鞅变法而崛起。《商君书》中提出“以吏为师”。以吏为师并不能简单理解为以当官的为榜样，谁官大谁手里真理多，而是在提倡向国家治理实践的操作者学习。

向实践求知，向有实践经验的人学习，主要是用观察法、归纳法，而不是演绎和推论方法。观察法和归纳法是变革时代科学方法论的时代特色，费孝通正是这样做的。对实践进行观察和归纳从而生产出原创性理论，这是费孝通成功的关键。

费孝通在调研（资料图/新华报业网）

二是，善于观察，见微知著。

乔布斯说过，他很幸运在很年轻的时候就发现自己真正喜欢做什么。事业要成功，一要执着，二要擅长。而执着首先来自兴趣，擅长就是有天赋才能。“兴趣+才能”是事业成功的充分必要条件。松下幸之助创办松下政经塾为日本培养政治人才，他选择学生的首要条件就是学生必须是充满好奇心之人。凡事有兴趣，万事皆文章。费孝通正好就是一个这样的人。

为什么要到现场观察，因为“魔鬼在细节”、“现场有神灵”。在事物现场有大量的迹象与细节，捕捉到那些关键细节才找到通往真相之路。费孝通恰好是一个具有敏锐观察能力的人，只要他到达现场，就会捕捉到那些能够把认识导至真相的细节。

在开弦弓村费孝通纪念馆里有一张1936年他本人拍摄的照片。这是一张费达生开办的工厂排水的照片。

“圩”是太湖流域农田的特色。因为地势低洼，太湖周边特别是东岸农田、村庄需要建起围堰，然后不断向外排水以解决内涝。这种围起来的田地称为：圩。现在开弦弓村还可以看到，居民房前屋后的小块菜地都被高高堆起来，周围设沟以排水。这可以说是一种小型的圩。当年农人最苦的活计就是踏水车排水，一天到晚踏水车简直累死人。

彼时开弦弓村一共被分成了11个圩，其中只有费达生工厂所在的圩用机械排水。工厂有一台燃煤锅炉提供动力的抽水机，费孝通拍下一张抽水机抽水的照片。他发现开弦弓村只有这个圩里的村民有不少空闲时间，他们甚至有时间打牌赌博。费孝通进而意识到，农业劳动生产率低下和人口众多造成的内卷可以通过发展工副业得以解决。他认定，农村发展工副业是解决人地矛盾的根本之道。

资料图

三是，勇于发现真理，敢于坚持真理。

学界有句话：做学问先学做人。费孝通学术生涯对此做出经典注解。在开弦弓村，睹物思人愈发使我意识到，费孝通之所以能够发现真理做出成绩，与他的人格、性格颇有关系。我甚至想，如果没有那份耿直与执著，费孝通也许做不出那么一番伟大的学术成就，至少他的学术影响力、现实影响力会打许多折扣。

通观费孝通一生，他是一个率真坦诚的人。实事求是、直面现实，不虚妄、不矫饰、不逢迎，是社会科学工作者最基本的也是重要的素质与品格。费孝通正是这样做的。他有一说一、严谨细致、执著到有些固执。

最先发现费孝通这种品质的是他的恩师、他的贵人，英国伦敦政治经济学院的导师马林诺夫斯基。马林诺夫斯基在为费孝通的博士论文《中国农民的生活》出版所作序中指出：

来自积贫积弱、处于衰落之中的东方大国的费孝通有着强烈爱国情怀，“费博士是中国的一个年轻爱国者”，而在他的书中“我们能够发现著书的道德品质，请允许我强调提出这一点。虽然这本书是一个中国人写给西方读者看的，文字中没有特殊的辩护或自宥的流露。相反倒是一种批评和自我批评。”

他指出：“作者的一切观察所具有的特征是，态度尊严、超脱、没有偏见。”马林诺夫斯基非常赞赏他的这位弟子的正直与高贵。

马林诺夫斯基（资料图/维基百科）

马林诺夫斯基没有看错。后来费孝通起伏跌宕的一生以及不懈学术耕耘都一再证明了，费孝通勇于探索真理，更敢于坚持真理的正直品质与高尚人格。

费孝通在《江村经济》中提出人地矛盾是中国社会基本矛盾的观点，在当时是特立独行的。

关于近代中国社会危机与衰落的原因，从孙中山到毛泽东，当时主流观点认为，主要问题在于土地占有不均，在于社会的阶级分化与对立。孙中山主张“平均地权”，毛泽东主张发动阶级斗争，推翻剥削阶级统治。当然，费孝通是赞同这些的。但是，费孝通进一步看到了导致贫困和阻碍进步除了在生产关系领域中这些问题，更为深刻的问题还在于生产力领域，而农村工业化才是解决问题的根本。