2016年7月6日，运20飞机授装接装仪式在空军航空兵某部举行。凝聚了一飞院、西飞、试飞院无数人心血的中国大型运输机运20正式服役。在三千多个日日夜夜里，大运人用一片赤诚书写了一段关于腾飞的传奇，今天是运20服役一年的整日子。纪实文学《鲲鹏起兮 ——大型运输机运20研制纪实》，展示了大运人为中国自己的大型运输机呕心沥血的历史。

航空工业一飞院　崔斌峰

题记：大型运输机运20代号“鲲鹏”。

鲲鹏状其势，势若垂天之云；

鲲鹏喻其志，志在九天之巅；

鲲鹏言其美，大国重器之美；

鲲鹏显其威，蓝天王者之威。

鲲鹏起兮云飞扬。

引子：阎良醉了

2013年1月26日，农历腊月十五。

西安市阎良区，晴，最高气温13摄氏度，最低气温-2摄氏度，西风2～3级。

今天，大运飞机首飞。

天还没亮，西飞试飞站的同志们就起来了。早餐很简单，每人一个馒头一碗粥一个鸡蛋，还有一小盘咸菜。吃罢早餐，他们匆匆赶往大运的停机坪。

唐长红天一大早就在院子里踱步，一遍遍梳理着首飞前的各种事项，不断问自己：还有什么地方没有做到位？

高玉伟照顾完孩子，对着梳妆镜打扮起来，她换上了一件红色毛衣，仔细盘好头发，抹上口红，又拿起好久未用的眉笔。一旁的老公揶揄道：“别打扮了，没用，穿上工装就是个中性人。”高玉伟嫣然一笑：“今天是大喜的日子，结婚时没怎么打扮，还不兴人家补上一回啊！”

李素兰师傅也起得很早，在老公的遗像前烧了三炷香，眼泪止不住地往下流，喃喃道：“今天首飞，我代你去看看……”

整个上午试飞站的同志都在忙碌，通电，开车，检查机上设备，擦拭飞机。

中午，一飞院、西飞、试飞院以及其他单位足有几千人来到机场，在跑道一侧坐定。他们都穿着中航工业深蓝色的工装，远远望去黑压压的，像一片茂密的松林。有的很兴奋，脸上盛开着灿烂的笑容。有的很沉静，静静地等待那个时刻的到来。不同专业、不同岗位上的年轻人难得聚到一起，眉飞色舞地谈论着什么。

空军试飞团首席试飞组在团长邓友明大校率领下，列队走向停机坪。

空中飞来两架专机落在了跑道上，那是从北京专程来观摩首飞的首长。

13点55分，现场气氛一片严肃。

研制现场总指挥、西飞总经理唐军迈着军人步伐走到时任航空工业集团公司副总经理耿汝光面前，报告：“耿汝光同志，申请放飞，请您指示。”

耿汝光发出指令：“同意大型运输机，按批次试验大纲首飞！”

13点56分，伴飞的一架歼11飞机起飞。同时，大运开车，巨大的轰鸣声震耳欲聋。

14点00分，大运滑向起飞线，稍停片刻，开大车，起步，加速，抬前轮，主起落架离地，漂亮！完美起飞。

随即，飞机做了一个低空盘旋，向首长和大运人致敬。

现场爆发出雷鸣般的欢呼声。

飞机远去，消失在人们的视线里。指挥席上，老总们全神贯注盯着监控屏幕，直到扩音器里传来邓友明大校的声音：“飞行状况良好，一切正常！”他们的心才稍稍放下。

14点48分，大运又回到机场上空，这次它来了个低空通场，边通场边摇晃机翼——这是空军礼节。

人群中再一次爆发出热烈的欢呼声。人群开始向跑道移动，10米、20米、30米……突破了限制线来到跑道边。

15点00分，大运稳稳地降落到跑道上，减速，停稳。

现场气氛达到了高潮。

鞭炮齐鸣，拥抱、握手、欢呼、献花、击掌、欣喜若狂、喜极而泣。

娇小的高玉伟雀跃着奔向大运停机位，老公看着妻子的背影，傻傻地笑着。

李素兰独自坐在那里，两行清泪默默地涌出了眼眶。

唐长红面对记者的采访，竟一时说不出话来……

这注定是一个狂欢之夜。一飞院、西飞，阎良小城所有的航空单位都在开庆祝宴。大街小巷里的大饭店、小酒馆无不张灯结彩，“为庆祝大运首飞，本店八折”“本店六折”“本店五折”……阎良人醉了！

唐长红倒是没喝高，晚上回家躺在床上却怎么也无法入眠，两千个日日夜夜像“过电影”浮现在他眼前……

第一章：出征

研制大运是国家意志，再苦再难，我们也只有一条路，那就是成功！——大运项目行政总指挥　耿汝光

雨夜赴京

2007年夏天，唐长红正带领试飞团队在新疆，进行一次重点科目的试飞。7月末的一天上午，他接到来自北京的电话，要求他和几位院领导即刻赶赴北京，参加翌日召开的大型运输机研制动员部署会。

唐长红他们马不停蹄地赶到乌鲁木齐地窝堡机场，坐上了飞往北京的航班。

还好，正点起飞。

飞机在平流层之上平稳地飞行着，一座座小山般的云朵从舷窗外闪过，唐长红的心情愈发不平静起来，一股出征的豪情油然而生。他想起中学时学过的两句诗：“万里赴戎机，关山度若飞。”

唐长红看了一下手表，按照时刻表应该飞抵北京上空了，可为什么没有下降高度？

“各位旅客，北京地区有强降雨，首都机场无法降落，周边机场也无法降落，本次航班将备降在沈阳桃仙机场。给您带来的不便……”

好吧，沈阳就沈阳，落了地整辆车连夜赴京，只要别误开会就行。

飞机抵达沈阳已是傍晚时分。唐长红他们草草扒拉了几口饭，坐上汽车向北京进发。

车子一出沈阳狂风暴雨就迎面而至。道道闪电在漆黑的夜空中划过，声声炸雷震耳欲聋，狂风咆哮着卷起一股股雨水砸向车顶、车门，车灯照出去是一片白惨惨的反光，刮雨器的转速已经开到最大，疯狂地摆来摆去……

“唐总，咱们是不是先到服务区避一避？”司机问。

“不！就是爬也要爬到北京！”车上的人几乎异口同声地说。

这是一次雨中行军，车外电闪雷鸣、狂风骤雨，车内心潮澎湃、热血沸腾。

谁都没有一丝困意，每个人都只想着两个字：北京。

司机感受到了什么，他拿了一张CD碟片放进播放器。

低沉而雄浑的旋律，立刻回荡在车厢里：

“起来，巨大的国家，做决死斗争……让高贵的愤怒，像波浪翻滚，进行人民的战争，神圣的战争！”

车里人都知道，这是苏联卫国战争时期的经典歌曲《神圣战争》。雄浑的旋律与车外电闪雷鸣交相呼应，大家不由自主地跟着唱了起来。

是的，一场神圣战争即将开始。

经过一夜雨中行军，他们终于赶到北京。但还是晚了，他们到达会场的时候，会议已经开始一会儿了。

看到这一行人疲惫地走进会场，坐在主席台中央的军委首长，示意会议先停一下。对唐长红他们说：“你们辛苦了。”“刚才宣布了任命，唐长红你被任命为大运的总设计师。”

将军走下主席台，“来，我跟设计师合个影。”

合影完毕，将军面向大家说：“这是我任内争取的最后一个大项目，它像一块石头一直压在我心头，现在好了，终于立项了。我不一定能看到它装备部队，但是，在座的各位一定能看到它飞起来、装备部队。”

“哗——!”一片掌声。

老首长的一席话，是一位老军人的肺腑之言，同时也反映了全军将士的心声。

这一天，全军将士盼了几十年，航空人也盼了几十年。

一颗种子，播在了心田

1980年，中国改革开放的春天，春草吐绿，乍暖还寒。

这一年发生了一件震动航空界的事件：运10首飞。9月26日，运10在上海大场机场进行了首次试飞，绕场两周后着陆。

“校园里大路两旁，有一排年轻的白杨，早晨你披着彩霞，傍晚你吻着夕阳……”唐长红当时是西北工业大学的学生，运10首飞的消息让他和同学们无比振奋。

干中国的大飞机！一个梦想就这样种在了唐长红的心田。

谁都知道，运10后来下马了。为什么会这样——飞机上天、型号下马？一个国家要搞大飞机，必须同时满足国家战略、工业基础和经济实力三大条件，实事求是地讲，上世纪80年代搞大飞机，我们的综合国力和工业基础还不足以支撑其实际使用和后续发展。运10注定是一次悲壮的探索。

接下来，航空工业经历了一段令人窒息的萧条期，军品订货锐减，许多单位连工资都发不出来，不少人选择了离开。唐长红没有选择离开，他选择了“充电”——到北航读研究生。他心中的那颗种子等待着发芽。