据澎湃新闻11月28日报道，今年75岁的张斌，用了35年时间在陕西省宝鸡市编织出一张“反扒关系网”，其中至关重要的一群人是曾因扒窃被他抓获的人。

1982年，张斌还是一个修锁刻章的个体工商户。那年秋天，一位因丢失400元钱在路边哭泣的老太太改变了他的人生轨迹。

“不忍心，得帮她。”张斌告诉澎湃新闻，他常年在市场摆摊，对于附近的扒手有些了解，“安慰了老太太两句我就去追小偷，他正在厕所里点钱的时候，被我一把揪住裤腰带拉到派出所去了。”

此后，张斌渐渐地从一个个体工商户“转型”成知名的民间反扒能手，被当地人称为“反扒老爹”。但随着时间的推移，他逐渐发现，反扒的最终目的不是抓，而是改，“屡教不改的太多，抓是抓不完的，得想办法挽救他们。”

张斌说，最近几年他开始越来越关心小偷被抓后的生活状况，也会给予一些力所能及的帮助，被他抓过的人为了报答，也会将自己知道的“圈内”动态告知他。久而久之，他们之间形成了一种“良性互动”。

张斌的一名“扒手”朋友告诉澎湃新闻，很多扒手最初为张斌提供线索是想要讨好他，到后来，即便已经改过自新，再见到张斌时仍对他又敬又怕。

现在张斌的活儿已经越来越少，从开始一天抓八九个小偷到现在变成八九天也抓不了一个小偷，他说：“很多小偷都学好了，我不知道我们之间算不算朋友，但他们确实成了我的‘眼睛’。”

张斌协助破获的案件中，大多都会自己拍照固定证据。澎湃新闻记者 陈雷柱 图

打抱不平的修锁匠：义务反扒35年，曾被捅过3刀

张斌将装满辣椒面的白色药瓶揣进裤兜里，随手拿起一顶鸭舌帽戴在头上，遮住稀疏的头发，迈着大步出门去了。

这位75岁、身高不足170cm的老人每天最重要的日常就是在宝鸡市的大街小巷找小偷，35年的反扒生涯为他换来了“反扒老爹”名号，在这个名号的背后，有报道称，逾千名小偷曾被他亲手抓获。

张斌的记忆力很好，凡是经他手抓获的小偷，大部分他都能说出准确的时间、地点、盗窃金额以及抓捕细节。但在上千起盗窃案件中，最让他印象深刻的，还是他经历的第一起案子，他说，这个案子也是他35年来坚持的动力，“我到现在还能想起那个老太太的哭声。”

1982年秋天，张斌还在宝鸡市建国路农贸市场摆摊修锁刻章，那年秋天的一个下午，市场上突然传来哭声，一位老太太在寿衣店被小偷偷走了400元，寻找无果后，她坐在路边嚎啕大哭。

“1982年的时候400元可是一笔巨款，去寿衣店说明她家里是遇着事了。”张斌告诉澎湃新闻，当时市场上很多人都曾上前围观，但没有人伸出援手，都只是看着，“围观的人大部分都是商贩，那时候建国路市场里扒手特别多，哪些人常在那偷东西，商贩们大多也是心里有底的，但没有人愿意惹麻烦。”

看着路边痛哭的老太太，张斌决定帮她把钱找回来。几分钟后，他在市场的一间公厕里发现了正在点钱的扒手，上前一把抓住他的裤腰带，“他当时有些害怕，向我求饶，但我没有理会，就这么揪着他的裤腰带把他带到了派出所。”

那一年，张斌40岁，在此之前，他当过通讯员，种过地，修过锁，刻过章，但从未想过有一天他会出手抓小偷，更没有料到之后的几十年间，反扒这件跟他从不沾边的事，将成为他的主要“工作”。

厕所抓贼事件发生后，开始不断有人慕名前来，请求张斌帮其抓小偷寻找失物。渐渐地，张斌开始享受这种“助人为乐”的感觉，在之后的几年间，他把自己用于维持生计的修锁摊交给儿子打理，而他自己则每天穿梭在宝鸡市大大小小的市场里，寻找、跟踪小偷，一旦目标出手作案，则会被他当场抓获。

“最多的时候一天就能抓八九个扒手。”张斌说，为了抓扒手，他挨过拳头、板砖，甚至被人捅过3刀，“但我没有怕过，他们的这些暴力行径反而帮我练就了一身本事。”

一名小偷被张斌抓获后跪地求饶。当事人供图