-
陌生的故土:中国老兵归国记
关键字: 王琦老兵王琪印度印度王琪滞留印度的老兵王琦归国后似乎淡出了人们的视线,2月24日,界面新闻深入报道了王琪的故事,以下为报道全文:
在咸阳的酒店房间里,老兵讲述他迷失印度的时光。摄影:刘成伟
一
进薛宅南村就一条水泥路,上坡进村,下坡出村。路两边的桃树刚从严冬里挺过来,嫩芽新发。桃园里没有人,燃烧的干碎枝青烟连绵。
村民们在路两边敲锣打鼓,村里的天主堂乐队被安排用西式乐器演奏红色曲目。在村委会看来,主旋律音乐更有仪式感。
半个多世纪前,王琪应征参加中印自卫反击战。虽然多数村民现在并不清楚这场战争,但老兵回国省亲的消息,成了村里的重磅新闻。
人们纷沓而至,村子沸腾。一家通讯运营商打出了的“欢迎老兵回家”小条幅,孤零零地横在路上空。小贩闻着商机而来,串巷叫卖。附近的老兵拿着报纸,希望见一下王琪,表达敬意。
陕西省乾县县委专门安排了一位工作人员驻扎村里,统计到访的记者。鲜花、标语条幅成了乡邻间主要的探望方式。村支书王瑞清手捧鲜花去了现场。在他的组织下,王氏家族和同村街坊成立了迎接亲属团。
村民王去玉(化名)也是迎接亲属团成员之一。“落叶归根都值得祝福,”王去玉为王琪的归国感到高兴,但他对这种强制参与有些不满。他从未见过王琪。
跨越60多年,与王琪相识的村民已存世无几。74岁的王万生对王琪仅存的印象是小时候一起耍一种铜钱游戏。“两树枝为界,一长一短,根据铜钱靠近两个树枝的距离看输赢”,对方总是赢。后来王琪到咸阳上学,俩人再难见面。1961年,王万生去西安市中心医院,偶然见到了征兵体检的王琪。他们说了几句话,此后一别五十多年。
79岁的王明身体瘫痪,双手扶着轮椅慢慢往前靠。他是王琪小学一二年级的同班同学,后因贫辍学。等到他再回去复读,王琪已经去了完小,成为他五年级的师哥。这段时间,王明常常在街头等老伙伴回来。
但阔别多年的老友却始终没有出现。
二
除了暂时接应的排长王祖国,曾经的战友们都还没见到王琪。
之前看到新闻,王进生还在揣摩真假。直到电视画面里出现王祖国,他才确信“王琪”就是他的战友。
此刻,记忆被老兵们打开。
班长张玉民回忆中印战争和战士王琪。刘成伟摄
1961年,陆军55师直属工兵营招收了一批高学历新兵。王琪和王进生于当年9月份应征入伍,一起进了55师直属工兵营渡河连(后来改为舟桥连)。王琪在3班,王进生在2班,他们的主要任务是排雷、爆破、桥梁、工事等,以保障部队完成作战任务。
王琪是高中学历。入伍前,他因篮球特长进入西安体委兼做后勤事务。有时候,他会做一些传达科的事务。王进生常戏称王琪是“看大门的”。
在西安工作没多久,同村街坊给王琪说了一桩媒,女方是隔壁村的,目不识丁。婚后不久,王琪就萌生了离婚的念头,为此遭到母亲的责备。但最终,他还是离婚了。1961年,离异后的王琪应征入伍。母亲去兰州军区军营探过一次亲,这是母子最后一次相见。
1962年9月份,23岁的王琪入伍一年。这时,中印边界紧张,战争一触即发。55师直属工兵营驻扎青海湖岸畔待命。
青藏高原已是寒气催人。在青海湖畔的农场,王琪参与收割了一茬青稞。他刚打扫完粮食,军调命令就下达营部。1962年10月的一天,战争动员之后,待命已久的55师开赴中印边境。
汽车在青藏高原上逶迤前行,浩浩荡荡。一些刚入伍几个月的新兵,也被拉上战场。有的新兵吃不下饭,想跳车。士兵之间气氛凝重。王琪所在的2连1排28人及2名炊事员乘坐一辆解放牌敞篷车,排长王祖国坐在驾驶室。
在唐古拉山附近,气温低至零下二十摄氏度,王琪和2班王得玉有高原反应。他在车上肚子疼得厉害,呻吟不断。“王琪在车上哭……大家都不说话。”班长张玉民回忆称,新兵都有些怯场。
但车队并未轻易停车,到兵站才停车休整。恶劣环境下,车队行驶13天到达西藏达旺。这些时间里,王琪共吃了26顿饭。特殊时期的粮食供应紧张,为了节约粮食支援国家,单兵从45斤粮食月供给量减少到42斤。
进入喜马拉雅山南麓,他们才松了口气。达旺地区是热带季风气候,降水丰沛,气候温暖。
王琪住在一座印度军方遗留的的铁皮营房里。在他的回忆里,夜雨总是不期而至,雨打在铁皮上啪啪作响。行军的道路也经常在夜间被雨水冲垮。王琪和战友为此常紧急出动,弄一些松枝来临时填充道路,以保证运输物资的军用卡车通行。很多门巴族、藏族的同胞组织起来帮着解放军往山上背炮弹。
1962年11月17日晚上7时,部队开拔。次日凌晨1时,解放军打响了西山口战役总攻。这一战之后,印度失去组织反攻的能力。12月5日,中国单方面宣布撤军。主力部队后撤,工兵营留驻达旺,处理工事。营部的事情并不很多。为了补充军需,解放军允许士兵三五成群去印度撤军后遗留的仓库里寻些物资回来。
变故发生在1962年12月31日。午饭时,张玉民发现王琪不见了。他紧急上报,整个营队开始搜寻。
张玉民本以为王琪独自去仓库找东西,被野兽祸害或掉到了山涧里。但他们在多次搜索后仍一无所获。军队最终撤离战场。
“只要找到尸体只是纪律问题,但是人找不到,就是政治问题。”张玉民说,他当时很担心。
张玉民知道家属去军区找过,但不知道军队怎么定性。王祖国对界面新闻称,后来,部队当时给王琪定了一个“丢失”的结论。尽管如此,张玉民还是为此挨了不少批评。
2014年,55旅(原55师)一位上校找到张玉民和工兵营原副政委黄义泉询问情况。这个时候,张玉民才知道王琪尚在人间。
王琪回来后,王祖国想邀请张玉民与他深聊一次,核对一下当时的情况,但由于诸多限制,他们尚未成行。
标签 印度- 原标题:【特写】陌生的故土:中国老兵归国记
- 责任编辑:张少杰
-
最新闻 Hot