【昨晚，《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》一文刷屏朋友圈。文章以迅雷不及掩耳盗铃之势，透过一款视频APP窥探中国农村，还所有人一个悲天悯人。然而正如小编一位老师所言:“我每年至少走三五处各地农村，快手表现的是极其少数的异类，不可能如文章开头说的可以作为考察中国农村的切片。绝大部分农村青少年是在毛坦厂中学、东莞的服装流水线、苏州工业园区的电子厂车间、西成客专隧道的挖掘机、阿合奇牧场的马背、无数建筑工地上的打桩队里辛苦挣扎却也未失对美好生活向往的人。很多人在物质上经过一些年打拼也并不差，只是很多知识分子有可能不愿意走下去，也不关注这些媒体聚焦之外的青年，或者因为道德虚荣心的需要刻意注目于“底层”中绝望的一面。他们其实是地火，不停在运行，毁灭有之，爆发有之。”

近年来屡屡有“返乡体”文章刷屏，基本都出自“博士”之手。观网也转发并分析过诸如《博士回乡》之类文章。它们建立在一种不自觉的优越感视角上，关心底层的同时又有自欺欺人的一面。自欺是让自己感觉在关心农村弱势群体，欺人是不自觉地扭曲基本面。《残酷》一文尚未来得及对app运作模式、读者构成及基本态度展开了解，只是建立在表面猜测上的政治抒情。看似关怀农村底层，反而是以一种猎奇的方式满足城市精英的窥探，不如说是一款app的好广告。】

就在昨天，一篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的微信网文突然爆款。一个视频APP被隆重推出，作者宣称：“如果毛主席生活在今日的话，他不必花几个月时间走访农村，只需扒拉扒拉这个APP，就能了解中国乡村的精神面貌。”对于生在农村，长在城乡结合部，尔后才进入城市进而留学欧美也深入印巴农村的笔者来说，看完这篇文章可以说五味杂陈，有一种不吐不快的冲动。

一方面，这篇文章开头对于一个庞大但貌似隐形群体的关注，用英国俗语说简直是“承认了房间里的大象”（acknowledging the elephant in the room），使人产生了一种“终于众望所归”的感动。另一方面，读完文章我却发现，这篇文章虽然“承认”了大象的存在，但是所做的却更像是“盲人摸象”——用近乎偷窥的视角看待这只大象，期待的是猎奇和制造话题，这难免以点代面、以偏概全，最后不仅把可能弥合裂口，反而会让自诩“主流”的阶层加深偏见，并营造莫名其妙的优越感。

（电影zootopia中， 水牛警长说了一个巧妙的双关语：We have to acknowledge the elephant in the room 我们必须承认房间里的大象，这句话既可以被理解成“我们必须认清当前的重要形势”，又可以被引申为“承认大象警员生日快乐”。）

房间里令人好奇的大象

当然，原作者X博士表达了一种希望城市、乡村两个城市互相了解的愿望。对于广大中间阶层来说，每天因为生活而必须接触到的劳动阶层、偶尔听到富有城乡结合部风味的口水歌、逢年过节返乡旅行接触到的“风景”，都让广大中间阶层朦朦胧胧感受到存在一个无处不在，却又因知识、趣味、身份隔膜而难以浸润体会的大象。这只大象很多时候被认为是粗鄙、土气和“接地气”的，但是缺乏浸润接触却让这些置身大象之外的人缺乏真正的了解——与其说对他们对大象的印象来自切身接触，不如说这种印象更多的是猜测加幻想的结果。毕竟，正常的城市中上阶层客观上既缺乏时间和精力，主观上也缺乏兴趣和动机去了解这个大象，哪怕大象的一份子们天天和你打照面。于是近年来，每到年关，我们都会看到一批博士写的“乡愁体”文章刷屏，悲天悯人，万人追捧，热闹几天之后就会归于沉寂。真正长期调查农村学者写的深度文章则少人问津。以至于观察者网有文章说：这怎么看都像崛起时代的最后一轮乡愁。

这种每天接触的陌生感本身就是一对矛盾，这种矛盾之下难免隐藏一个蠢蠢欲动的好奇感：路口理发店的黑龙江纹身胖子下班之后是不是真的去当“古惑仔”？城中村每天门口排长队的重庆麻辣烫秃头老板数钱这么开心，是不是放了罂粟壳？楼底的河南保安小弟月薪4000不到，居然还在用安卓智能机机打烧钱的传奇私服，这样真的好么？江西家政小妹挺漂亮的，但是居然穿九分黑丝还套一个肉色短丝袜穿皮凉鞋，简直不能忍，她到底怎么想的？问题很多，但是大多转瞬即逝，没有多少人去真正探究这些根本无关宏旨的事情，毕竟不在自己的经济生活逻辑中，只有在需要在朋友圈表达自己关心社会的时候才会加入感慨大潮。但是这些好奇的念想往往是被影视幻觉定义的。张爱玲说的：现代人往往是先看到海的照片，才看到真的海。现代城市人往往真的海也没看到，就对着海的照片感慨。这不，《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》就是通过影像来认识农村。