-
刘雨欣:唐代财经官僚的崛起,注定了天宝年间会出林九郎
关键字: 唐代财经官僚李林甫林九郎【文/观察者网专栏作者 刘雨欣】
在这个“爽剧横行”的年代里,《长安十二时辰》很会反弹琵琶。刷完全剧,我被好些情节噎得够呛!全剧处处描摹着大唐的社会矛盾,给人一种“这样的长安真心不值得救”的印象,可主角们就是执着地奔走在查案的第一线;从第一集开始,上至皇太子下至贩夫走卒都知道右相林九郎是个什么货色,仿佛全大唐都恨死了这位奸相,但圣人就是喜欢他,喜欢他,喜欢他……
《长安十二时辰》剧照
不过话说回来,有这样的对比也好,如此我们才能更好地感受到盛世危机的叙事带来的历史张力。看剧之余也不由思考:为什么天宝三载的大唐会落到这般不值得救的地步?为什么奸佞能够身居高位?
这些问题让我想起了台湾历史学者卢建荣写过的一本书——《聚敛的迷思——唐代财经技术官僚雏形的出现与文化政治》。
卢建荣《聚敛的迷思》书影
上层建筑出的问题还得从经济基础的脉络中找。若将此书合着《长安十二时辰》的剧情来思考问题,或许能对那段历史形成更深刻的理解。
不过需要强调一点,对这本书以上层精英官僚为核心的历史观,以及不时透出的“台独”式的傲慢表达,我们自该立场鲜明地予以批判。而出于对学术“知己知彼”的考虑,书中一些细节叙述很值得玩味,在对《长安十二时辰》的叙事形成补充之余,还能展现中古官僚政治的一些面相,供我们思考。
唐代财经官的工具理性
单纯从历史叙事的角度来看,这位研究者写这本书有两个目的:一是,介绍唐代主管财经的户部官员们、理财家们在面临天灾人祸导致的财政危机时如何力挽狂澜;二是,考察财经官僚的政治生命,描摹财经官在被同僚们以“横征暴敛”之名咬住时,是如何自处的,以及在这一过程中,皇帝的态度是怎么样的。
而以古鉴今是许多历史学者写书的大目标,这位卢先生也是如此。通过书写这些内容,作者的最终目的在于借唐史、唐人的历史经验分析台湾的政治、经济问题。
在这本书里,有两位主角,一位是杜佑,一位是刘晏。在作者看来,他们是活跃在“八世纪后二十年的大理财家”,“他们身处的是一个极度困难的时代”,而且他们面临的困难与当时台湾面对的问题很相似。所以,作者边写他们的故事,还会不时吐槽一下:
他们提出的理财方案或可行或不可行,也跟台湾极度相似,但台湾却没有他们的魄力敢于执行。天灾一旦发生,政府就立即启动急难救助金发放,现在先进国家莫不如此。只是台湾政府比起先进国家在发放上极其繁琐,让灾民感到尊严受损。像这次的莫拉克风灾,政府虽派人到灾民家照相存证,却处理得漫不经心。台湾年年受灾却始终没有一个机构全盘统筹,大多是靠临时任务编组……对比之下,距今一千二、三百年前的唐朝倒是有个全国救灾总署。
当时主持救灾总署工作的刘晏认为如遇灾害,贫户必然无法生存,因此也必然会向政府索求援助,根本无需政府浪费时间和人力实地查勘。且救灾的重点是平抑物价,政府应该把力气放在打击囤积居奇上。
除了灾害之外,战争对于国家财政也会形成巨大压力。当唐王朝面临河北叛乱战事旷日持久之际,财政却濒临破产。彼时,担任“财政部长”的杜佑就主张征富人税以应对危机。可是,此举为杜佑引来了弹劾,杜氏因此下台。而他的继任者无法解决问题,权力中枢也就不得不向河北低头。
刘晏对于救灾行动的统筹调度、杜佑征富人税的想法延续到今天可视为进步国家施政的重要指标,“只有政府施政做到了上述这些大指标,才能符合最大社会公益”,如此也才能让台湾发展得更“先进”、更“现代化”。(详参《聚敛的迷思》自序5-8页)
在作者具体的叙述中,我们可以看到唐王朝在经济方面面临的压力:
对于国家而言,最理想的经济状态是百姓富足故而不逃税,国家富足而不必重敛于民。可惜正如杜佑在《通典》中所说,盛唐时期国用充盈、国家财政良性发展的形势在天宝年间戛然而止,国家很实际地面对着“出纳之职,支计屡空”的窘境。在此背景下,一些言利之臣顺势而行。既然支计屡空,便剽掠民间!由此带来的结果是“每岁所入,数增百万”,国库看似是比从前更充盈了,可老百姓压力山大。(同书,第32-33页)
在国家急需用钱的状态下,如若课重税,则百姓不堪其扰。但税若收少了,朝廷用度又难以满足。这个烧脑的问题叫古今多少户部官抓耳挠腮!《长安十二时辰》里写了一个户部小吏徐宾给出的解决方案是改革税法,让富人更多地承担社会责任。
这和杜佑所想在大方向上看起来是一致的。杜佑认为应该以“轻重术”为国生财,对于百姓仍应实行轻徭薄赋的政策。他的思想承袭《管子》,只是当时的客观形势使之所想难以在全国范围内付诸实践。
黄仁宇先生在分析中国古代政治时指出,中国古代的官僚有一个特点,即非常注重刑法,而在交通、通讯、金融、信息搜集等能力上存在明显短板。(详参《黄仁宇的大历史观》,第20-21页。)实际上,
从《通典》的记述可以看出,唐代出现过举茂才必得通晓《管子》的情况。(杜佑《通典》卷十七《选举五•杂议论下》),而卢建荣笔下的财经官们的群像也能对黄仁宇的观点形成局部的挑战与驳斥。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:吴立群
- 最后更新: 2019-08-14 07:41:21
-
良渚古城遗址公园开放预约参观,想知道的都在这里
2019-07-19 21:12 文化 -
这位“老地下党”,94岁才恢复党员身份
2019-07-01 22:01 -
余则成已经牺牲!
2019-06-11 22:49 -
升温10度曾灭绝95%的物种,我们在十字路口上
2019-06-11 08:00 -
前方高甜!七旬奶奶抽血 老伴这个动作羡煞网友
2019-06-03 13:46 暖心闻 -
《切尔诺贝利》热播,中国女生走进了真实的辐射无人区…
2019-06-02 14:10 -
“我是毒贩!”姐姐收到弟弟一段骇人视频,真相更可怕
2019-05-30 10:38 禁毒战争 -
70周年,你不知道的上海丨那些激荡人心的“第一”
2019-05-24 11:16 上海新高度 -
揭秘“解放军露宿街头”照片拍摄始末
2019-05-22 18:57 -
既然提起高加索人种,那何不一起谈谈欧罗巴人种和日耳曼人种?
2019-05-08 08:23 70年对话5000年 -
青春的颜色,叫奋斗!
2019-05-03 11:54 新时代之声 -
西藏考古大发现:发现青藏高原首个史前人类洞穴
2019-04-20 15:04 考古 -
在菲律宾发现新的古人类物种
2019-04-12 16:42 考古 -
侵华日军细菌战又添新罪证!
2019-03-25 19:19 -
选举产生官员是反民主的,在过去两千多年里曾是妇孺皆知的常识
2019-03-25 17:38 观学院 -
“今天,向40年前那场战争中的英雄和烈士们敬礼!”
2019-02-17 22:47 -
长城城砖被撬坏60余延长米,谁干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中国,不管官多大学问多好,都不该忘记自己来自人民
2018-12-11 08:05 新时代之声 -
尘封百年,甲午海战沉船致远舰设计图在英国重见天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我们该如何纪念“三大战役”
2018-12-09 12:14 观学院
相关推荐 -
美方对俄隐瞒了部分信息?克宫回应 评论 6国防部表态:中方不会在南海问题上任菲胡来 评论 158关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态 评论 462警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险 评论 127最新闻 Hot
-
银河系中心超大质量黑洞,又一张偏振图像来了
-
竟还有这样给他们洗白的:“善良有爱心”、“胆小不敢杀鸡”…
-
“港独分子”作证:他勾结外国反华政客!
-
这个数据,孟买首次超越北京
-
浙大社会学系第3次更新:赵鼎新再度“荣休”
-
美国务院一官员辞职:自焚军人最后的留言让我难以忘怀
-
日本资助的项目被搁置,斯里兰卡:中国承诺帮我们
-
关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态
-
耶伦:我要当面“警告”中国,你们东西太便宜,搞得美国企业破产
-
警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险
-
普京反问:我们跨越大洋跑到美国边境了吗?
-
“美国暴露了”
-
“为何总觉得你们的生活方式比我们好?甚至连提问方式都…”
-
中企被迫退出竞标,“欧盟借这招威慑外企”
-
他威胁“不停火就断交”,以色列怒了
-
美媒“拆台”:哪有火车?你咋坐的?
-