-
冯源:一个日本右翼军官的两面
关键字: 日本日本军人日本军国主义抗战胜利70周年栗林忠道日军占领香港靖国神社日本樱花飘零啊悲伤
“我的宝贝隆子:最近爸爸经常做梦,梦里我回到了家乡,牵着妈妈和隆子的手漫步在街上。但我知道那是不可能的事情。隆子啊,爸爸无时不刻不在盼着你长大成人的那一天,成长为能够帮助妈妈的人。所以你要健康,要用功读书,要听妈妈的话,这样才好让爸爸放心啊。”
“想想乡下老家的夏天是很凉爽的啊,可是现在我这里是酷暑难耐,热的我都不想说话。藤田先生晚上呼噜打得震天响,睡得很香。可是爸爸睡得也很香,而且我不打呼噜哟。有些士兵晚上还会说梦话呢。”
“我要交代的是:一定要听妈妈的话。爸爸不在家的时候,一切要以妈妈为中心,多多帮助妈妈,用心并快乐地过好每一天。尤其是太郎,你要立志成长为坚强健壮的青年,以后好让妈妈和妹妹们能够信赖和依靠。”
栗林忠道家书和漫画掠影
泛黄信纸上的内容已稍显模糊,但透过这流畅工整的铅笔字迹,一股股温暖的父爱和浓浓的思乡之情依然分明可感,扑面而来。写信的人叫栗林忠道,1891年7月7日生于日本长野,出身武士世家。1923年他以全校第二名的成绩毕业于日本陆军大学,并获天皇御赐军刀。他曾留学加拿大,任日驻华盛顿使馆武官,随后入哈佛大学学习。他游历美国,好读喜文,一妻三子,家庭和睦。图片中的这封家书写于昭和19年(1944年)的夏末秋初,此时离他生命结束还有不到一年的时间。
2006年,伊斯特伍德的电影《硫磺岛的家书》(Letters From Iwo Jima)向世界生动讲述了栗林的故事。1945年春,日法西斯败局已定,日军能在硫磺岛多拖住美军一天,日本本土就能多一天时间进行人员转移和战略布置,应对即将到来的轰炸。片中的栗林中将力排众议,重新布防,在山洞、矿穴和地下坑道中和登陆夺岛的美军周旋。岛上缺水缺粮,酷暑难耐,疟疾横行。栗林将军手下的士兵中有不少是战争后期征召的毫无战争经验的年老兵和少年兵。在这样的情况下,面对对方兵力、补给和武器装备的绝对优势,栗林使美军付出了阵亡5324人,负伤16090人,失踪25人的代价。美军原本计划5天夺岛,结果用了36天。2万2千名日本士兵仅有1千人被俘,其余全部战死。因此,这弥漫硫磺味儿的22平方公里的弹丸之岛在日本国内也被熟知为“玉碎岛”。[1]
硫磺岛登陆作战图
在必败仍战,战必战死的豪情映衬下,你可能想起了“祈战死”的日本神风特工队队员和他们“一人、一机,一弹换一舰”的誓言。看到渡边谦饰演的栗林将军,你脑海中可能也会浮现《赛德克巴莱》中莫纳·鲁道那凶猛刚毅的眼神。在义无反顾、以小博大、以寡敌众、光荣战死的“画布”上勾勒出的柔软人性,从来都是扣人心门、赚人眼泪的黄金搭档。武士道精神也仿佛冲出了狭小的日本,不分国界地诠释着“英雄主义”,照亮全世界民族光荣抗争的前程。钢刀利刃,血肉横飞的战场上,谆谆教导女儿“努力学习,听妈妈的话”的栗林忠道是多么想念故乡长野的曲水百岳、夏夜凉风。可眼看着士兵一个个死去,心向的故土也在一点点远去。脚下这硫磺岛,即将成为葬身自己的坟墓。
不止美国提枪老牛仔伊斯特伍德的电影,栗林的故事也被写成各种文学作品,比较有名的是梯久美子的《散るぞ悲しき》(该书国内尚未有翻译出版,暂译《飘零啊悲伤》)。人类天性都爱听故事,也难怪中国的豆瓣网友们会写下这样被热议的影评:
“我不喜欢日本,尽管我是学日语的,尽管我也喜欢看日剧,或者日影。但是一个中国人,很难做到喜欢日本。毕竟历史是真的,他时刻提醒我们,何谓战争,何谓敌人……就算再可恶的日本人,他们同我们一样都是人,都是在盼望着回家,盼望着结束战争。”
“看到某些段落,竟然隐隐有了泪光。虽然,看到那些日本兵的制服,下意识地憎恨。”
故事的背阴面
让我们把时间回调4年。
1941年,由日本“南支那方面军”改编而成的日本陆军第23军成立,起初直属于“大本营”(即甲午战争到太平洋战争期间日本海陆空军总指挥机构,是直属天皇的作战司令部),后划归日本“支那派遣军”,进驻中国广东。1941年12月7日,日军偷袭珍珠港,同时正式向英美宣战,日军第23军开始进攻香港。时任港督杨慕琦于12月25日圣诞节投降,香港自此开始了“三年零八个月”的日占时期,香港人民称这一天为“黑色圣诞节”[2]。1941年9月栗林忠道调任第23军参谋长,成为“二把手”,直至1943年6月调离。这是栗林工作时间最长的一个岗位,所以香港或许是栗林职业军人生涯中呆的时间最长的一个地方。
日军入城后,张贴告示,宣称:“我大日本帝国皇军,高举圣战旗帜,出于攻略香港之举,是为了推翻白色人种侵略者的势力,通过有色人种的大团结,建设大东亚共荣圈”。[3]可事实是,日军初入九龙,沿弥敦道(Nathan Road)由北向南步行推进,见到有人,就不问青红皂白,一律开枪射杀。深水埗到油麻地之间的马路上,被杀害的居民不可胜数。[4]
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:小婷
-
美方对俄隐瞒了部分信息?克宫回应 评论 23国防部表态:中方不会在南海问题上任菲胡来 评论 161关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态 评论 463警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险 评论 127最新闻 Hot
-
银河系中心超大质量黑洞,又一张偏振图像来了
-
竟还有这样给他们洗白的:“善良有爱心”、“胆小不敢杀鸡”…
-
“港独分子”作证:他勾结外国反华政客!
-
这个数据,孟买首次超越北京
-
浙大社会学系第3次更新:赵鼎新再度“荣休”
-
美国务院一官员辞职:自焚军人最后的留言让我难以忘怀
-
日本资助的项目被搁置,斯里兰卡:中国承诺帮我们
-
关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态
-
耶伦:我要当面“警告”中国,你们东西太便宜,搞得美国企业破产
-
警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险
-
普京反问:我们跨越大洋跑到美国边境了吗?
-
“美国暴露了”
-
“为何总觉得你们的生活方式比我们好?甚至连提问方式都…”
-
中企被迫退出竞标,“欧盟借这招威慑外企”
-
他威胁“不停火就断交”,以色列怒了
-
美媒“拆台”:哪有火车?你咋坐的?
-