【本文采访：王晓笛 钟晓雯，主人公为化名。】

“嫁过来后有些后悔”，橙子对我说，“除了当富太的，大陆女孩九成后悔嫁过去的。”这个26岁的女孩，一张娃娃脸，带着些俏皮。和出生不久的女儿在一起，看上去像一位细心的姐姐。

除了是一位年轻的妈妈，她还有一个特别的身份。

陆配。

不久前，大陆配偶集体抗议申领台湾身份证的时间过长。我因此再次联系了橙子，这一回距离我们上回谈到台湾已经相隔了两年。

大陆配偶抗议待遇差别

两年前，我还在淡江大学做交换生。即将成为“大陆新娘”的橙子向我打听当地的情况。说是“打听”，更多是“核实”。在认识我之前，她的先生已经向她描绘过台湾：生活慢、压力小，令人憧憬。

也许是受先生的影响，那时的她会不由自主地站在台湾的立场上思考问题。认为服贸是统战的工具，觉得陆生抢占了台湾人的资源。她甚至一度希望台湾就这样“独立”出去，成为她心目中的世外桃源。

而今，再谈起两岸，橙子说“说不定哪天就统一了”。

我们的对话在微信上进行。带着孩子回到江苏老家，这位“新妈妈”的生活完全围着女儿转。我们的对话时断时续，时长时短。“我想工作，真想挣钱，在家憋死了。”或许在远嫁之前，橙子没有料到处境会变得这么被动。“可是没人帮我带孩子”，她无奈。

三年前，橙子在上海认识了自己的先生。这段恋情平凡顺遂，办公室中的朝夕相处萌生了好感。约会、恋爱、结婚。“他是个认真、优秀、负责的人，”橙子说，“一点不帅，但是疼我。”

橙子的婆家在中部。“很热，很乡下，适合养老。吃的很传统，没什么娱乐设施。不适合年轻人住。”橙子说。过去的一段时间里，她住在婆家待产。“不太自由，没什么可以溜达的地方。”

不过，孤单不是她唯一的烦恼，“生活环境落差很大。”生孩子前，她去过台北，“台北很不错，其他没去过的地方不评价”，而她婆家是在“乡下”，她继续说，“那边很多人住厂房，就俗称铁皮屋。我家的隔壁有工厂，很吵很吵。去了一年，还是受不了那个机器工作的声音。”

“在这个环境下养胎吗？”我问。“改变不了，只能忍耐。”尽管到台湾前，先生也说起过家里的情况，但是亲眼目睹，还是让她感到很大的心理落差。“我挺后悔，在没领证前，去台湾看他们家到底怎么样，”紧接着，她说，“回上海的那天，就告诉自己，不想再回去了。”

“领台湾身份证不是要求每年在当地生活半年吗？”我问。

“我不拿身份，就无所谓。”她回答。

除了外在的环境，当地的文化观念，也让橙子无法融入。“我觉得台湾看似某些方面自由，但是某些方面不自由……国内反而相反。”她说道，“台湾还普遍遵循大男子主义，婚后不希望老婆工作的大有人在。所以台湾很多年轻女孩要么很早结婚，要么就干脆不要结婚。大陆不一样，婚后工作的人很多，即使前几年带孩子没办法，但是孩子开始念书了，陆陆续续都进入社会了。”

我问起她的状况，她说：“老公希望我就这样在家里带孩子，伺候公婆，继续生小孩。”对此她很坚决，生不生孩子她要自己说了算。生完孩子后，她就没出过远门，“带孩子去玩，不可能。公婆会说，孩子小，哪都别去。”

橙子先生家的祖辈在日据时期以前就到台湾定居，因此公婆观念传统。在台湾时，橙子和先生商量能不能搬出去单过，但身为长子，先生不太情愿。类似的观念差异还体现在男性的家庭地位上，“（当地人）现在也依然觉得，男人不进厨房的”，橙子说，“我公公就是，从来进厨房就是吃饭、找水果，拿去客厅吃。（吃完）不知道把盘子拿回厨房。”

“不是说你先生疼你吗？”我想和她开个玩笑。