-
尼克松访华细节:告诉总统,周恩来穿着大衣
关键字: 中美关系尼克松毛泽东周恩来中美建交尼克松访华【45年前的“今天”,尼克松乘坐空军一号飞抵北京,中美领导人在会面后开启了中美关系的新篇章;45年后,美国新任总统特朗普搅起了些小波澜,但最终迅速回到了“一个中国”的基本立场。在可以预见的将来,中美关系依然是高度复杂的,彼此的竞争、合作也会继续延续。回顾双方最早接触时的点滴细节,能感受到中美破冰之不易,也更能凸显建立“新型大国关系”之必要。
本文以美方的视角,描绘了尼克松一行到达北京时的所见所感。节选自《当尼克松遇上毛泽东》之《“和平之旅”:抵达》,天津人民出版社授权观察者网刊载。】
1972年2月21日星期一清晨,空军一号自上海飞往北京。尼克松反复演练飞机降落后的细节,并频频拿关于中国共产党的问题纠缠基辛格。在北京的毛泽东也早早起床刮胡理发。飞机愈来愈靠近中国首都,毛泽东的部属也不断以电话通报飞机的行程。
这天清晨,天空灰蒙蒙一片。飞机机轮触地前一刻,周恩来穿着灰色毛装,外罩藏青色大衣,率领一行二十五位官员在跑道上现身。有一支由穿绿色军服的陆军和蓝色军服的海军组成的仪仗队,随同军乐队一同加入官员的行列。他们军帽上闪闪发亮的红星,正是中国新秩序无所不在的象征。美国国旗和中国国旗,孤零零地垂悬在静谧的空中。美国记者群是唯一目睹这次历史性降落的其他见证者,他们比尼克松团队早一步抵达北京。除此之外,机场上冷冷清清。有位加拿大的外交官曾探询他是否能出席这次欢迎仪式——他是少数仍驻留北京的外国使节。有位中国官员答复他必须先取得特别通行证,当他进一步询问如何取得特别通行证时,得到的答复却是,“特别通行证并不会对外发放”。
一张斗大的大标语悬挂在航站大厦,上面是毛泽东于1949年写来抨击美国的一句话:“捣乱,失败,再捣乱,再失败,直至灭亡。这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。”另一张大标语则是简单写着“中国,五;美国,一”。不清楚这样的内容究竟是指战争,还是指刚在北京举行过的乒乓球赛。
在机舱内,护卫总统的安全头子通过无线电,询问先遣特勤人员一个他在总统出访行程中最常问的问题:“人群的状况如何?”传来的答复是:“这里没有人群。”“你是说,‘没有人群?’”“是的,没有人群。”一位记者开玩笑说道,尼克松正在享受自美国工会年度大会以降他所参加的最棒的欢迎仪式。
中国正在传达一个讯息,但是这讯息的确切含义却隐晦不明。中方或许有意表现出,就算世界第一强权的领袖前来拜访,他们也不为所动的姿态。或者,他们其实担心美国人态度冷淡。或者中方有意彰显这趟行程纯属商业性质,与两国邦谊无涉。毕竟,有需要的时候,中国当局总是能够召集大批群众。登基不久即被赶下埃塞俄比亚王座的海尔·塞拉西(Haile Selassie),曾于1971年10月访问北京。为欢迎他的来访,机场人群摩肩擦踵,舞者、工人、学童无不热情挥手示意。塞拉西的座车进城后,二十五万民众夹道欢迎,他们手中挥舞着埃塞俄比亚的国旗和蕴藏毛泽东智慧的小红书,锣鼓响彻云霄,仿佛人人都知道埃塞俄比亚的地理位置,以及埃塞俄比亚友谊对中国的重要性。在北京城中心的天安门广场上,中英文欢迎旗帜点缀其间,青少年在看台上以红、黄两色的纸花拼出塞拉西的名字。
在机舱内,尼克松的幕僚悄悄观察周恩来是否穿着大衣。他们向尼克松回报周恩来穿了大衣,总统决定也穿上大衣。此举的目的,在于不让中方误认为美国人有意以耐得住寒冷而显示自己高人一等。
机舱门开启,总统现身,地面上一小群人稀稀疏疏地鼓掌。尼克松走下舷梯,下到一半时他稍作停顿,也以鼓掌回应底下的人群。在机舱内,霍德曼和特勤局(Secret Service)干员挡住所有人,好让尼克松独自享受这一刻,并成为地面上美国记者镁光灯的唯一焦点。身穿深蓝色西装、灰色大衣的尼克松,表情肃穆。昔日被记者称作“那以抽搐出名的手”,这次终于静了下来。
接着,尼克松夫人佩特一身艳红地出现在大家面前。美国中国通曾警告佩特,在中国,红衣服被认为是艳俗的穿着,佩特闻而不理;当时这些中国通对中国的理解,与一般的美国人并无二致,而这些认知大体上已过于陈腐。站在舷梯上端的佩特,试着轻轻挥手,然后便赶紧下梯加入夫婿的行列。
走完舷梯的最后一阶时,尼克松旋即向周恩来伸出手,这两个人于是握着彼此的手,时间似乎比平常更久。媒体的镜头聚焦在紧握的手上。能讲多国语言的周恩来,用英语和尼克松寒暄了几句。“这趟飞得还好吗?”尼克松回答说:“十分愉快。”随着美国其余团员鱼贯走下舷梯,周恩来瞧见基辛格,他以颇为真诚的口吻说道:“啊,老朋友。”基辛格在为尼克松的中国行奔走铺路时,已与周恩来见过两次面了。
军乐队演奏中、美两国的国歌,所有的人立正聆听;随后,《歌唱祖国》的音乐声响起,周恩来和尼克松一同检阅仪仗队。尼克松夫人与她的(美国军官)随扈紧跟其后。这是自1950年以降,穿着制服的美国人首度无拘无束地走在中华人民共和国的土地上。跟在他们之后的是中美官员:美国国务卿罗杰斯及其助理、基辛格与他的幕僚团队、共和国元帅叶剑英、中国外交部长姬鹏飞,以及中方的幕僚。
机场的欢迎仪式历时不过十五分钟,从中方的标准来看,这显然是一场随便的接待会。美国一行人分别坐进中国安排、车窗罩着蕾丝窗帘的黑色礼宾车队,呼啸着朝北京城驶去,媒体记者的巴士则紧随其后。美国人在飞机上已大致看过华北乡村的景象,农村建筑破旧不堪,农民与他们的牲畜显示出中国民生的凋敝困顿。道路上只有巴士和成群结队的脚踏车,不见别种车辆。摄影师探身窗外,赶忙拍摄工人铲扫新雪和过路行人的画面,令人不解的是,他们似乎对呼啸而过的护送车队无动于衷。
- 原标题:《当尼克松遇上毛泽东》节选| “和平之旅”:抵达 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:陈轩甫
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应” 评论 13美国胁迫下,阿斯麦CEO最新涉华表态 评论 174他张嘴就来:不寻求与中国贸易战,但中企作弊… 评论 238乌克兰暗示西方“双标”,美欧:你们和以色列不一样 评论 380最新闻 Hot
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-
“因美国施压,墨西哥将不对中企提供投资激励”
-
“恩威并用”仍被拒,美国又打起别的算盘
-
“我舅舅二战时被食人族吃了”,五角大楼:呃…
-
美国胁迫下,阿斯麦CEO最新涉华表态
-
与中国建交后首次!美澳紧盯这国选举
-
G7财长:将协调对伊、对俄制裁
-
他张嘴就来:不寻求与中国贸易战,但中企作弊…
-
美菲军演将击沉“中国造”军舰,菲军方声称“不是故意为之”
-
声称选举不自由,美国将恢复对委内瑞拉制裁
-
“以色列曾考虑周一反击伊朗,但最终决定推迟”
-
威胁上了?法财长:欧洲要对中国“露出獠牙”
-
事关TikTok,他竟想借着援乌援以法案“夹带私货”
-
乌克兰暗示西方“双标”,美欧:你们和以色列不一样
-
他离任前“反华之心不死”,扬言全面封锁制裁“援俄中企”
-
美国对中国造船业等发起301调查,商务部:一错再错
-