本来觉得“拿法国高考说事”这事儿没什么可说的，无非就是一群已经与高考半毛钱关系都没有的家伙围着一堆一道也不会做的题目流口水。但没成想这事还越说越来劲了，再不凑个热闹就要输在起跑线上了。

据说每年在固定日子回到人间的除了万圣节的鬼以外就是法国高考了，它总是在群魔乱舞的中国高考作文发布以后抵达，从不晚点。而高考作文就是那通往高等教育的春晚，跌破发行价才是业界良心。

高考作文题目烂，这是我十几年前就知道的事情。但它究竟烂在哪儿，十几年都没讲清。高考谈人生，那是鸡汤，马云谈人生，那叫梦想。高考谈梦想，那是假大空，王思聪谈梦想，那叫好老公。往好里说，这叫双重标准，往坏里说，这叫很坏的双重标准。

它的坏不在于黑高考，而在于把马云和王思聪的黑都算在了高考的头上。

高考谈梦想，那是假大空，王思聪谈梦想，那叫好老公

总是有人说中国的教育太功利，而高考就是那应试教育上开出的恶之花。但问题是，究竟是杀千刀的中国教育造就了功利的你，还是非功利的教育在杀千刀的今天无以获得任何的现实可能性？

在我上小学的那个年代，只有差生才会去上补习班，而在今天，不去上补习班的人才会成为差生。教育愈发受制于已然主导社会环境的具有惩罚性的逐利逻辑，而应试化的不断纵深与精于算计的社会理想是硬币的两面，当今天的分数可以并且只能与未来的货币进行兑换，教育就别无选择。那么作为这种局面的直观反映，高考作文既无路可走，又不能明着数钱，它不变态谁变态？

所以不要说什么中国的教育只为了把你培养成“有用的人”，在今天具有压迫性的普遍性之下，它要不这样做，你非得跟它拼命。于是，哲学果真是培育“伟大的心灵”，还是并没有什么卵用，伐开心时买的包包会告诉你。

可是法国人也会“买包包”的好吗？今天的它究竟是卢梭的法国还是苏菲玛索的法国，究竟是星汉灿烂的法国还是变卖家产的法国？我读书少，你可别骗我。读过笛卡尔又如何，能阐释阿伦特又如何，到头来还不是可劲儿地画人光屁股——考试题目这么高大上，怎么就没有选拔出一个伟大的心灵站出来智慧地处理一下法国社会与伊斯兰世界的关系呢？

因此，真正的问题并不是为什么中国的高考出不了这么高大上的题目，而是为什么懂得很多道理却依然过不好这一生。

人们总认为是糟糕的教育祸害了社会，但这就好比把出轨算在了小三一个人的头上，在这场清算里，关系首先就理错了——教育从来就不是外在于社会的好吗？它不但内在于社会，而且还与之互相作用，所以当教育出了问题，其他社会系统也脱不了干系。而经由互相作用的反复发生，如果没有任何打破的可能，则会变本加厉，众人谈及的“阶层固化”便是后果之一，而固化了的阶层又会反过来对教育提出更为算计以及自我保障的要求，学区房、补习班一个都不能少。如此说来，还真是体制的问题。

一方面，今天的人们拒绝崇高，把现实理想彻底地搭建于非超越性的物质积累。巴黎公社乎？巴黎世家也。另一方面，人们又借助法国高考题召唤崇高，并以此抨击中国高考低到尘埃里。如果不是体制出了问题，真无法解释这二者居然可以是同一拨人。只不过这回是那个为人所钟爱的体制——将人生目标成功化，成功目标指标化，指标答案确定化。所以你并没有你想象的那么瞧不上中国高考，它根本就是你买包包时掏出的那张信用卡，分数有多少额度就能有多少。

我们终将毁于我们所热爱的东西吧。

所以孩子，努力吧……

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。