【本文原载美国网站nautil.us，微信公众号利维坦（liweitan2014）jojoxu翻译，图灵4.0校对，观察者网经转载授权。】

我们将幼年的记忆比喻为仙女的岩石。幼年的记忆犹如有彩色斑点的沙砾——如同那些会买来放在鱼缸里的岩石一样——被埋在了幼儿园操场的沙坑里。但是，我和我的同学赋予了这些石头魔法，像寻找宝石一样搜寻石头，找到后会认真地分类，会有蓝宝石、绿宝石和红宝石。将砂石看做宝石是我最早的记忆，那时我还不到3岁。幼儿园时的记忆同样只剩下一些片段：在棕褐色的纸上用粉红色的虚线标注字母，观看海洋生物影片，在老师给的大卷羊皮纸上用手指画自画像。

当我试着回忆5岁之前的事情时，我只回忆起了这些——如同黑暗中的丝丝亮光。因此我知道我必须思考、感觉和学习的东西太多了。这些年的记忆都到哪里去了？

心理学家将这种戏剧性的遗忘叫做“童年失忆症”（childhood amnesia）。平均来说，人们的记忆不会早于3岁半。这之前的记忆一片空白。“这是一个值得长期关注的现象，”首屈一指的记忆发展专家、艾莫利大学的帕特里夏·鲍尔说，“因为这是一个悖论，所以它取决于我们的关注度：非常年幼的儿童对他们生活中的事情有记忆，但是我们成人的幼年记忆却很有限。”

帕特里夏·鲍尔

在过去的几年里，科学家试图能够精确解释幼年记忆丢失的时候，大脑到底发生了什么。“现在我们能够基于生物学基础来解释，”多伦多儿童医院的一位神经系统科学家保罗·弗兰克兰德说。这门新的学科给出的建议是，作为成长的必经阶段，大脑必须放弃大部分的幼年记忆。

20世纪早期，西格蒙德·弗洛伊德为童年失忆症命名。他提出，在抑制干扰性觉醒记忆的过程中，成人忘记了他们儿童时期的记忆。当很多心理学家认识到这种解释的价值时，对儿童失忆症最普遍被接受的解释是在7岁之前儿童无法形成稳定的记忆——虽然能够证明这种观点的证据很少。近100年的时间里，心理学家假设婴儿是没有记忆的，因为刚开始的从来都不会是长久的。

上世纪80年代末期，儿童心理学迎来了革命。鲍尔和其他心理学家通过一系列的动作，开始测试婴儿的记忆——比如建造一个简单的玩具锣并敲打它——然后在几分钟到几个月的间隔后，看儿童是否会在正确的口令下模仿这一动作。

|被关在笼子里的老鼠在记忆测试中表现很糟

一系列的试验证明，3岁及以前的儿童是有记忆的，虽然这些记忆很有限。6个月时，婴儿的记忆可以保持至少一天；9个月时可保持一个月；2岁儿童的记忆能够保持一年。在1991年一项具有里程碑意义的研究中，研究者发现4岁半的儿童能够很清楚的记得18个月前的迪斯尼旅程。但是，6岁左右的儿童开始忘记之前的记忆。鲍尔和她的同事在2005年的试验中发现，5岁半的儿童可以记住3岁时约80%的记忆，而7岁半的儿童的记忆只有不到40%。

这项试验暴露出了儿童失忆症的核心矛盾：婴儿能够创造和存储记忆，但是大多数这些记忆会以比成人遗忘快很多倍的速度消失。

一些研究者认为，或许保持记忆需要语言和自我感觉，而这些婴儿是没有的。虽然语言交流和自我感觉无疑会增强记忆，但却不能完全解释儿童失忆症现象。毕竟，一些拥有和它们身体相比大而复杂大脑的动物——比如老鼠——虽然没有语言，也没有像人类一样的自我意思，同样会忘记婴儿时期的记忆。

然后，研究者推断，或许这一悖论有一个更根本的物理基础，会适用于人类和其他大的哺乳动物。但问题是，它是什么？