人们常说，明朝实行“闭关锁国”。可是实际上，明代史籍中从来没有出现过“闭关锁国”这四个字。

追根溯源，所谓“锁国”的说法，其实来自日本德川幕府的《锁国令》。当时欧洲天主教向日本渗透得很厉害，威胁到了日本本土神道教的势力，所以德川幕府先后颁布《禁教令》和《锁国令》，禁止日本人与外界交流。这是典型的文化收缩、防御姿态。在这一点上，通常流行的解释并无不妥。

那么这种理解是否也适用于当年的明朝呢？

《明史•成祖本纪》是这样评价明朝的：“幅员之广，远迈汉唐。成功骏烈，卓乎盛矣。”这是一种需要收缩、防御的姿态？

事实上，直到清朝乾隆会见马戈尔尼时，还在说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通无有。”

看出来了吗？中国人的问题跟日本人恰恰相反，不是说感到威胁、想要抗拒外来渗透，而是太不把海外势力当一回事了。

也许有人要问了。既然明朝人目空一切，可又规定“寸板不许下海”，这是什么意思呢？

此事说来话长。我们得从明朝的国家战略说起。

全《明史》共280万字，提到海禁的文字一共只有7处，而关于北伐的叙述却连篇累牍。朱元璋先后8次组织北伐，远征蒙古。他还把自己的9个儿子封为塞王，分段镇守北部边疆。

再到永乐大帝，像七下西洋那么大的事情，他让身边一个太监去办就完了。那他自己呢？“五出漠北，三犁虏庭”，最后也死在北伐的征途上。

明朝为什么如此热衷于北伐？要回答这个问题。我们首先得把地球仪扔在一边，站到明朝人的位置上看一看世界。

在明朝人看来，全天下可分为两个部分。一个中国，一个大漠。全天下共有两个国家，一个大明，一个蒙古。全天下只有一组国际关系，那就是明蒙关系。

明朝初年，对蒙古实施的是“犁庭扫穴”。所谓犁庭扫穴，就是要把对方的势力连根拨起，彻底扫除。传说罗马击败迦太基之后，再用海盐把迦太基城的土地全都犁了一遍，令其寸草不生。这个就是典型的犁庭了。

但问题是犁庭扫穴只对定居民族有杀伤力，而蒙古以游牧为主，居无定所。所以虽然明军多次攻破、毁灭蒙古王庭的所在地，然而终究不能令其完全屈服。

永乐大帝北伐身死之后，明朝改变了策略，开始对蒙古实施贸易禁运。这也就是人们通常理解的“闭关锁国”。

蒙古高原物产稀少，盐、铁两样尤其紧缺。可是明朝人的禁运措施十分严格。就连蒙古人想要买一口铁锅都不行，怕你拿去融化了做兵器。

不过明朝人搞制裁也讲究“人性化”。如果确实是拿去炒菜，把锅用坏了。那么只要把旧锅交还，就可以买一口新的，维持“控锅限额”不变即可。

事实证明，闭关锁国的禁运战略效果远胜于犁庭扫穴。蒙古经济被搞得奄奄一息，蒙古各部也渐趋分崩离析，内乱不止。

把明蒙关系的来龙去脉搞清楚，海禁政策也就容易理解了。

在明朝人看来，海外诸国都是一个个“像素”级别的小岛。根本用不着制定任何政策来针对它们。实际上，海禁政策是用来对付海盗的。比如戚继光打击的倭寇，就属于海盗。

《明史》称这些海贼“乘风往来，瞬息千里”，跟游牧骑兵颇有相似之处。而且他们的巢穴孤悬海外，茫茫波涛，犹如大漠，因此极难剿灭。同时他们与蒙古一样，许多物资都有求于明朝。因此，犁庭扫穴既然不行，那么以闭关锁国对之，自然也就顺理成章了。

由此可见，中国的闭关锁国是进攻，日本的闭关锁国是防守，根本就不是一回事。

有趣的是，直到晚清虎门销烟时，道光皇帝还在考虑对英国人实施贸易禁运。他写信问林则徐：“其茶叶、大黄果否为该夷所必需，倘欲断绝，是否堪以禁止？”

因为时人传说英国人没有茶叶、大黄就会便秘腹涨而死。所以就留下了“茶黄制夷”的笑谈。

从战略上看，明清两代的闭关锁国可以说是一以贯之，然而效果却有天壤之别。

当年蒙古各部被明朝包围时，闭关锁国其实是一种非常有效的绞杀战略。后来经过航海大发现，新旧大陆连为一体，对清朝形成反包围。这时候的闭关锁国，就变成慢性自杀了。

本文原载于微信公众号“小鲜传”，观察者经作者授权节录转载。